阿梁在清晨雾气未散的稻田边，没有拿起锄头，而是操作一台银灰色遥控器，随着低沉的嗡鸣，无人机如铁蜻蜓般腾空而起，贴着水稻穗浪平稳飞行，这位被村里人称为“稻上飞人”的农人，用科技代替传统农耕工具，在田间展现出一幅现代智慧农业的生动画面。
阿梁的爷爷种稻，父亲也种稻，田还在，人却换了一种方式耕种，往年打药，村民背着喷雾器，一天最多十来亩，肩膀勒出红痕，裤脚被露水湿透，泥水灌进靴子，一整天都干不透，阿梁的无人机一个小时能喷完几十亩，飞得低，雾化均匀，连叶片背面都能照顾到，他操控着机器，人虽然站在田头，心却跟着飞机一起,在稻浪上奔跑。
真正让阿梁被叫作“稻上飞人”的,是去年夏天那次夜间飞行。
晚稻抽穗前，稻飞虱突然爆发，白天温度高，药水刚喷下去就蒸发了一半，只能趁夜色打药，那晚月亮很亮，稻田像一片深绿色的海，阿梁打开无人机指示灯，红绿两色光在夜空中一闪一闪，他盯着遥控器屏幕，双手微调摇杆，飞机稳稳地维持在稻叶上方约两米处，匀速前进，村民们提着灯站在田埂边，看着那道绿光穿过整片稻田，像一只巨大的萤火虫,又像一颗低飞的星星。
有人举起手机拍了下来，发到短视频平台，配了三个字：稻上飞人，视频在网上传开，点赞很快过了万，评论区有人说这是“新农人”，有人说这是“稻田里的浪漫”，还有人说：“原来现在种田可以这么飞。”
阿梁看到后笑了笑，他想起小时候，爷爷带着他在田里捉昆虫，他问爷爷：“你见过会飞的人吗？”爷爷说：“那是神仙。”那时他以为，能在稻子上飞的人，一定是被稻香托起来的，要离天空很近，离泥土也很近，多年后，他站在田埂上，手里握着摇杆,竟真的做到了。
阿梁说，他最享受的是喷完最后一块田，无人机返航的那一刻，夕阳把稻穗染成金色，螺旋桨卷起阵阵稻香，远处有白鹭飞过，他站在那里，觉得自己好像真的飞了一整天，在绿浪之上,替大地的每一株稻子寻得庇护。
村里老人开始称他“飞手”，但阿梁更喜欢“稻上飞人”这个名字，他说，稻子需要人照料，也需要有人飞过它们身边,告诉它们：
“你在好好长，我在好好看。”
稻浪之上，无人机的灯还在闪，阿梁低下头，机器掠过最后一丛稻穗，风从田埂上吹来,替他算好了距离。
他是稻上飞人,也是这片土地最年轻的守望者。