呼吸乐队是中国早期摇滚代表之一，1988年由高旗、曹钧在北京组建，成员包括主唱蔚华、吉他手高旗与曹钧、贝斯手岳浩昆、鼓手刘效松等，蔚华曾担任电台主持人，转行摇滚后成为独特的女性主唱；高旗随后另组超载乐队，乐队以《在记忆中呼吸》《太阳升起来》等作品留下时代印记，风格硬朗而真挚，承载着一代摇滚人的记忆与激情。
第一次听到呼吸乐队，是在一盘翻录的磁带里，沙沙的底噪像深夜的风，那首歌叫《太阳》，女主唱的嗓音高亢而粗粝，像撕裂一块旧棉布，后来才知道，主唱是蔚华，一个从央视辞职的女主持——她扔掉话筒，拿起了麦克风，那个年代,这样的转身本身就是一首摇滚。
呼吸乐队诞生于九十年代初的中国摇滚浪潮中，没有魔岩三杰那么光芒万丈，也没有唐朝的华丽和黑豹的流行，他们更像一群在胡同里练琴的年轻人，用最直接的方式表达愤怒与柔情，高旗短暂地加入过，后来离开组建了超载，蔚华的声音里有一种不属于女性的蛮横，像砂纸摩擦钢铁，却偏偏唱出“太阳它照在你脸上”这样温柔的句子。
那是一个连呼吸都要用力的时代，城市的烟囱在冒烟，工厂的汽笛在嘶鸣，年轻人留着长发在街头弹唱，唱生活，唱迷茫，唱被压抑的欲望，呼吸乐队的名字本身就像一声叹息——我们活着，就要呼吸；要呼吸，就要抵抗，他们的歌里没有华丽的solo，没有复杂的编曲，只有一鼓一贝斯，一把吉他,加上蔚华那句撕裂夜空的高音。
后来乐队悄悄解散了，蔚华偶尔出现在纪录片里，老了，嗓音沙哑，谈起过去只是笑，高旗继续做他的金属乐，长发变成短发，但那盘磁带的封面我一直记得：四个年轻人站在废弃的厂房前，黑白照片，天空压得很低，他们看着镜头，眼神里有种倔强——仿佛在说，哪怕世界再喧嚣,我们也要唱出自己的呼吸。
如今再听他们的歌，那些粗糙的录音里，吉他声像生锈的锯条，鼓点像砸在旧铁皮上，可恰恰是这种粗粝，让人想起那个没有修音、没有假唱、没有流量榜单的年代，音乐是呼吸，冲动是呼吸，青春也是呼吸，而呼吸乐队，就是那一段呼吸的化石，被埋在时间的尘土下，偶然挖出来,还能听见里面藏着风的呼啸。
他们可能只是中国摇滚史上一颗不起眼的流星，划过夜空时却照亮过一些人的瞳孔，对于我而言，呼吸乐队意味着一种态度：在光鲜与标准答案之外，还有一条窄路，可以让人嘶哑地、笨拙地、不顾一切地唱出自己想说的话。
如今我戴上耳机，调大音量，沙沙声响起，蔚华唱到最高音的那一句，依然像一把钥匙，打开了我心中某个落满灰尘的房间，那里没有电梯，没有空调，只有一群年轻人，围着一支乐队，在那个快要喘不过气来的午后，用力地,呼吸着。