这名女婴出生时便患有罕见的颅面重复畸形，呈现出“双面”的外观，医生检查后发现，她实际上多长了一张嘴和一部分面部结构，仿佛“多带了一个微笑”，这种情况在全球范围内极为罕见，通常与胚胎发育早期面部融合异常有关，女婴虽然看起来有两张面孔，但大脑、主要器官大多正常，不过喂养、呼吸和后续面部发育都可能面临挑战，家人已带她辗转多家医院求医，专家团队正在评估手术矫正的可能性，希望通过精细的手术帮助她重建正常面容，同时保障呼吸和进食功能，社会各界也纷纷送上祝福，希望这个特殊的孩子能拥有健康的未来。
2020年冬天,产房的灯光像一块冰，我第三次躺上手术台，听到助产士压抑的抽气声，当一团濡湿的小身体被放在我的臂弯里时，我低头——她正面的脸小巧、皱巴巴，闭着眼，跟任何一个新生儿一样，但我随着护士的目光看去，她那颗脑袋的后方，竟然还长着一张脸，那张脸五官清晰，眉眼弯弯，嘴角向上勾着，仿佛从出生前就一直在笑。
“双面女婴”四个字在空荡荡的产房里砸出回音，丈夫的手从我肩头滑落，他后退，鞋底蹭在地板上刺耳的响，医生弯下腰，用一种和纸一样干涩的声音说：“考虑是颅面畸形，如果不切除，孩子长大后……”我攥紧了怀中那团温热，她的前脸突然哭起来，而后脑勺的那张脸却依然笑着，像在安慰所有人。
“不切。”我说，“她多带了一个微笑来，凭什么要我们替她卸掉？”
双儿五岁时,村里人叫她“两面怪”，她抱着布娃娃坐在门槛上，后脑勺正对着西斜的太阳，那张笑脸的影子拉得很长，我跟邻居斗嘴、夜里哭，她都知道，她只问我：“妈妈，我的另一张脸累不累？”我摇头：“它要是累了，就不会一直笑。”她说：“那它就是喜欢这个世界。”
山火烧起来的那天,十几个孩子被困在祠堂，双儿被同伴推搡着挤出门，又掉头冲回去，后来村民们说，他们破门时看见双儿跪在孩子们前面，后脑勺对着窜进屋里的火舌，那张笑脸骤然睁开了眼睛——一双灰蒙蒙的澄澈眼瞳，像两口深不见底的井，把热浪和烟雾都缓缓吸了进去，等火势退开，双儿一头栽倒，额角破了皮，唇角却还是那抹弯弯的弧。
那之后,祠堂里的牌位前多了一炷香，老人们说，双儿是“双面菩萨”，一张脸替人间笑，一张脸替人间哭，双儿纠正说：“不对，我后面那张脸从来不哭，它说，哭的事情交给你前面那张脸。”
十六岁生日,双儿在镜子前梳马尾，我端蛋糕进去，见她的手指停在后脑勺——那里光滑如初，没有任何五官的轮廓，那张跟随了她十六年的笑脸，消失了，我慌了，手里的蜡烛歪下来，双儿转过头，用一张干净的脸庞对着我，弯起嘴角，那弧度、那温度，和曾经那张笑脸一模一样。
她轻声说：“妈妈，它说要躲进我的笑里了，以后，我一个人笑，就当两张脸一起笑。”
我抱住她,眼眶发热，原来所谓的“双面”，从来不是多余的器官，而是这世界还没准备好接纳她之前，她自己先替世界铺好了一张软软的笑。
而如今,那笑终于长进了她的骨头里，再也分不开。