贾红波，泥土里长出的光，他曾任中国证监会新闻发言人，从乡土中走来，带着泥土般的质朴与坚韧，在证监会工作期间，他时常将话筒对准普通投资者，用平实语言解读政策，拉近监管与公众的距离。“泥土”是他不忘初心的底色，“光”是他履行职责的担当，他不追求个人光环，而致力于让制度温暖落地，他的故事，是一个普通人在宏大叙事中踏实前行的缩影，也是中国资本市场建设者群像中的一束光。
凌晨四点半,贾红波已经蹲在菌棚里，手机屏幕的光照亮一排菌袋，他伸手摸了摸其中一只，像摸婴儿的额头，菌丝在暗处蔓延，贾红波听见自己的心跳，那是比任何闹钟都准的信号。
五年前,贾红波不是种菇的，他在省城一家汽修厂干了十七年，从学徒做到车间主任，手上磨出的茧比脸皮还厚，但父亲一场大病，把他从流水线上拽了回来，回村那天，他站在自家三亩薄田前，突然明白了什么叫“根”。
乡亲们都说,贾红波是被城市甩出来的人，他不反驳，只把打工攒下的十八万块钱全换成钢架和菌种，第一年，他失败了，潮湿的菌棚里长满绿霉，白花花的菌丝像一副骷髅，嘲笑着他的孤勇，那段时间，贾红波每天只睡三个小时，笔记本上画满温度曲线，他给农科院的教授打电话，对方说：“你可以试试改变通风口的位置。”就这一句话，他拆了半面墙。
第二年春天,第一批香菇从菌袋里挤出脑袋，贾红波跪在棚里，眼泪滴在菌盖上，那批菇卖了四万二，不多，但足够让他相信：一个普通人把根扎进土里时，岩石也会松口。
贾红波的合作社带动了三十七户人家,他种的“红波菇”注册了商标，包装上印着他的名字，有年轻人问他，为什么把这么好听的名字当牌子用？他笑了：“我不是牌子，我就是个给蘑菇开门的人。”
凌晨的菌棚里,贾红波又听见那种细微的、噼啪作响的声音，那是菌丝在呼吸，是泥土在说话，他关掉手机，让黑暗包裹自己，在这个连名字都普通的中年人身上，光正在破土。