袁买是汉末军阀袁绍之子，但在正史中记载极少，几乎被历史省略，袁绍死后，其子袁谭、袁尚、袁熙等人为争夺继承权而内讧，袁氏势力迅速瓦解，关于袁买的结局，史书没有明确记载，仅在零星史料中提及他可能随兄弟逃亡或在内乱中遇害，作为袁氏家族的一员，他最终淹没于乱世洪流，成为被历史遗忘的人物。
袁买，这个名字在《三国志》里只出现一次，裴松之注引《英雄记》说，袁绍的妻子刘氏嫉妒成性，却偏爱“买”，而“买”是袁绍最幼小的儿子，除此之外，正史对他再无记载，他就像一个被写错后又涂去的字，留在泛黄的纸页间,模糊得看不出形状。
袁绍有三个成名的儿子：长子袁谭、次子袁熙、幼子袁尚，这三人先后牵动了北方政局，从官渡到邺城，从渤海到辽西，那么袁买呢？他是第几个儿子？有人说他排行第三，也有人说他尚在襁褓便夭折了，史料之间相互打架，连他的生死都没能说清，我们只知道，刘氏喜欢他，在那个靠母宠决定继承权的家族里，这份喜欢可能成了他最初的庇护,也可能成了他最终的刀锋。
当袁绍在官渡输给曹操，尸骨未寒时，袁谭和袁尚已经刀兵相见，袁谭想当继承人，袁尚也想，而刘氏站在袁尚一边，在这场兄弟阋墙的闹剧里，袁买在哪里？史书没有告诉我们，他也许站在刘氏身后，看着两个兄长互相指责；也许被派去防守某座小城，在某个清晨被乱兵杀死；也许他只是一个孩子，跟随乳母躲在邺城深宅的后园，听不见城外战鼓,只看见天空被火光染红。
建安九年，曹操攻破邺城，曹丕在袁熙家中见到了甄氏，成就了一段传说，城中到处是袁氏宗族的残骸，袁买的名字，最后一次可能出现在曹军清点俘虏的文书上，但连这份文书也没有留下来，后来袁谭被杀，袁熙和袁尚逃往乌桓，再后来全都被公孙康的刀斧了结，袁家就此覆灭，唯独袁买，他没有成为任何一件标志性事件的主角，也没有留下游说、作战、叛变或壮烈献身的记录，他好像从未真正存在过，又好像始终站在那些被写下的名字背后，弯着腰，低着脸,让历史只看到他的影子。
或许这才是大多数人的命运，史书只记得赢家和输家，记得挥剑者和执刀者，却不记得那些被偶然卷入战火的沉默者，袁买是他们的名字之一，他生于豪族，却没能沾上豪族的光；死于乱世，却没能在乱世里挣得一声叹息，他甚至让人怀疑：这个被《英雄记》顺手提起的“买”，是不是某个记者的笔误？或者只是一个乳名？
但我想为他写一段话：在袁绍最后的日子里，刘氏曾抱着幼子买来到床前，袁绍睁开浑浊的眼睛，或许并没有看清儿子的面孔，只是说了一句：“若能保我袁氏血脉，便让他做个田舍翁吧。”然而没有人听他的话，田舍翁是乱世中最高的奢望，也是最不可能实现的恩赐，袁买最终没能成为农人，也没能成为贵族，他只是历史巨轮下的一粒沙，被碾进土壤,无人知晓。
袁买，一个被历史省略的人，幸好，在中国漫长的史册中，还有千万个像他一样被省略的名字，他们的故事不是刀光剑影，不是权谋争斗，而是一声没有回音的呼喊，我们不必记住每一个，但每当读到那些模糊的字句，总该停一停,想一想。
