炖排骨时，先将排骨剁块冷水下锅，加姜片、料酒焯去血沫，捞出洗净，热锅少油，下排骨煸至微黄，加葱姜、八角、桂皮炒香，倒入足量热水没过排骨，大火烧开后转小火慢炖约40-60分钟，待排骨软烂，加盐、生抽调味，也可放玉米、萝卜同炖，再焖10分钟，撒葱花出锅，一锅热气腾腾的炖排骨，汤鲜肉嫩，满屋都是温暖烟火气。
小时候,最盼的就是放学回家推开院门时，那一股从厨房里飘出的香气，那香气不浓不淡，却能一下子钻进鼻子里，勾得人脚底生风，奶奶站在灶台前，揭开锅盖，白色的热气裹着肉香扑上来，锅里的排骨在汤中咕嘟咕嘟地翻滚，油亮的汤汁泛着琥珀色的光，我总要凑过去吸一鼻子，奶奶便笑着拿勺子舀一块肉，吹了又吹，塞进我嘴里：“小馋猫，先尝个味儿。”
炖排骨,是家里最寻常也最有仪式感的一道菜，它不需要顶级的厨艺，却最见工夫，新鲜的排骨剁成段，冷水下锅，加姜片、料酒，煮沸后撇去浮沫，奶奶说，这一步叫“去腥气”，水一滚，那些混浊的杂质都浮上来，撇得干干净净，汤才清亮，焯过水的排骨捞出，用温水冲洗，沥干备用。
热锅凉油,放几块冰糖，小火慢熬，眼看着冰糖在油里融化，从白到黄，再到焦糖色，咕嘟咕嘟泛起细密的泡——这时候眼疾手快，一把倒入排骨，翻炒，让每一块排骨都裹上糖色，那褐红的颜色，是炖排骨的灵魂，然后下葱段、姜片、八角、桂皮、香叶，炒出香味，倒入料酒、生抽、老抽，再加热水没过排骨，水一定要一次加够，中途添水，肉就不那么烂了。
盖上锅盖,调成小火，接下来就是等，时间在咕嘟声中慢慢流走，厨房里越来越暖，窗玻璃渐起水雾，屋子里安静下来，只有汤水沸腾的声响，像远远的潮声，我搬个小板凳坐在灶台边写作业，笔尖沙沙，鼻子却一直闻着那香气一点一点变得浓郁深沉，半小时后，揭开锅盖，排骨已经微微脱骨，汤汁也收得浓稠发亮，奶奶撒一把葱花香菜，连锅端上桌。
夹起一块,肉是嫩的，但不至于散烂；咬下去，连筋带肉，汤汁在嘴里炸开，咸甜嫩香，带着八角桂皮若有若无的香，配一碗热腾腾的白米饭，那汤汁拌饭，能吃三碗，若再炒个青菜、拍个黄瓜，便是寻常日子里的圆满。
后来离家在外,餐馆里的炖排骨也不少，红烧的、清炖的、加玉米胡萝卜的，各有各的滋味，却总觉得少了点什么，少了厨房里那缕炊烟，少了锅盖揭开时扑面而来的水汽，少了奶奶在灶台边絮絮叨叨的身影，也少了那个趴在桌边等饭的孩子。
终于在一个周末,我系上围裙，对着菜谱一步一步做，焯水时被油溅了一下，熬糖色时差点炒糊，加水时才想起忘了放葱姜，手忙脚乱地盖上锅盖，坐在沙发上等，慢慢，厨房里也飘出了那种熟悉的香气，先是淡淡一缕，然后一点点弥漫开来，填满整个屋子，那一刻，我忽然明白，炖排骨这道菜，从来不只是排骨的滋味，它是一份守候，一段温热的时光，是平凡日子里，愿意花时间等人回家的耐心。
等锅里再次咕嘟作响,我揭开盖，热气扑上脸，世界便柔和下来，盛出一碗，端到桌前，拨通了家里的电话，那头传来奶奶的声音：“炖排骨啦？”我笑：“嗯，跟您学的。”电话里奶奶也笑了，那笑声和着锅里的咕嘟声，像是把远方的灯火，也炖进了这一锅汤里。
窗外暮色渐沉,屋里汤香四溢，人间烟火气，最抚凡人心，一份炖排骨，便是我与家之间，永远也断不了的那条线。
