毕老爷有一把心爱的茶壶，壶身温润，刻着旧年月的光阴，他日日用茶，却不舍得用力擦拭，只以软布轻抚，壶嘴微斜，盖沿有细微磕痕，他从不修补，说那是日子留下的记号，茶壶养出了醇厚的茶山，倒出的茶汤总比新壶多一分回甘，旁人劝他换把好壶，他摇头，说他喝的不是茶，是长年累月沉淀下来的念想，壶在手里，人便踏实，仿佛一盅茶未尽，那些走远的人和事，都还热着。
毕老爷不老,五十出头，但整条巷子都这么叫他，据说他年轻时在剧团拉过二胡，后来剧团散了，就回老屋开了个修表铺，铺子不大，门楣上挂一块褪色的木牌，写着“毕氏钟表”，可巷子里的人从不叫他“毕师傅”，只叫“毕老爷”——因为他说话慢，走路慢，连修表时眯起眼睛的动作都像旧戏里的老爷，端着架子，却不讨人嫌。
毕老爷的铺子里有一把紫砂茶壶,壶身包浆锃亮，磕掉了一小块口，用铜锔子补着，像老人脸上的疤，他每天早晨第一件事，就是烧水沏茶，茶香混着机油味，飘满整条巷子，孩子们上学路过，总要探头喊一声：“毕老爷，表走准了吗？”他便从老花镜上方抬起眼，慢悠悠答：“表是准的，是你的心慌。”
真正让毕老爷出名的,是去年夏天那只“走慢的表”，巷口王阿婆的儿子从外地寄来一块手表，说是传家宝，让她戴着看时间，可表总是慢五分钟，王阿婆找了好几个修表摊都没修好，毕老爷接过来，拆开，用放大镜看了一晌午，最后只在齿轮间滴了一滴油，又拧紧一颗螺丝，他说：“不是表慢，是你心里盼着儿子回来，盼着盼着，时间就慢了。”王阿婆愣住，眼眶红了，从那以后，大家总把一些“修不好”的东西送来——旧照片、发卡、断了弦的风琴，毕老爷不推辞，也不多收钱，只一壶茶功夫，东西总像能吐出旧日的气息。
后来有人问他,为什么不把茶壶换把新的，锔着多难看，他摸摸壶上的铜钉，笑了：“新壶烫手，老壶暖心，这把壶跟我从剧团到这儿，裂过、磕过，可它盛过的茶最润，人这一辈子，谁身上没几个锔子？补上，就还能用。”
入秋那天,毕老爷的铺子门口晒了一串红辣椒，是他自己种的，有人路过打趣：“毕老爷，您这修表的手艺，怎么还种上菜了？”他摘下一根辣椒，掰开，冲那人大声说：“修表修的是时刻，种椒种的是日子，时刻有准，日子没准——没准才有滋味。”
那晚,铺子关上灯，茶壶还焐在棉套里，巷子深处传来二胡声，拉的是《夜深沉》，断断续续，却悠悠地飘过每一扇窗，有人说是毕老爷拉的，也有人说不是，但没人去敲门确认，因为有些声音，像毕老爷那把茶壶，不必天天捧着，想起来时，它就在那儿，温热着。