在Steam平台的一款模拟修文物游戏中，玩家原本只是安静地修复古物，却意外触发神秘事件——一件看似普通的文物中竟盘踞着真龙，随着修复深入，时空交错，蒸汽朋克风格的机关与古代龙纹交织，游戏世界开始扭曲，玩家发现自己并非仅仅在修文物，而是被卷入了一场穿越时空的奇遇，真龙现世，文物背后隐藏着古老的秘密与未知的文明，而这场游戏也悄然演变成一场惊心动魄的探险之旅。
凌晨三点，我第无数次在《只狼》里被苇名弦一郎的“巴之雷”劈成灰烬,屏幕上跳出一行漆黑色的小字：
“检测到宿主濒临电子崩溃边缘，Steam游戏穿越系统已激活。”
我还没来得及骂娘，眼前便炸开一片刺眼的白光，再睁眼时，我穿着脏兮兮的粗布麻衣，蹲在一座阴冷潮湿的祠堂里，手里捏着一把铸铁錾子，面前是一尊布满裂纹的石兽像,系统的提示音像蚊子一样在脑子里嗡嗡响：
【已进入游戏世界：《战意》（一款冷兵器战争网游），当前身份：镇西关杂役，主线任务：修复祠堂守护兽石像，并为其注入“灵性”，奖励：返回现实世界前可额外获得一门“传世技艺”。】
我差点把錾子砸在自己脚背上，我一个天天在Steam库吃灰、连《文明6》都只玩到中世纪就弃档的菜鸟，凭什么去修文物？再说了，《战意》里全是砍人、攻城、抢地盘,什么时候有过修石像的支线？
可指尖传来的冰凉和粗糙感，以及空气中弥漫的香火味和尘土味，都无比真实，我试着站起来，脚边滚落一块断裂的兽耳残片，祠堂门外隐约传来喊杀声——那是镇西关与北方蛮族的日常摩擦，与我这个杂役无关,但系统任务限时三个时辰。
“罢了，就当玩模拟人生。”我蹲下去，捡起残片，开始用錾子清理裂缝里的苔泥，说来也怪，当我的注意力完全集中在石像的纹路上时，脑海中竟然浮现出这条石兽原本的样貌：貔貅？不对，更像一只鬃毛飞扬的狻猊，却在颔下多了一片逆鳞，系统适时弹出小字：【灵性缺失原因：镇魂古纹断损，需用“匠心”补全。】
我没有“匠心”，只有一肚子从Steam社区看来的游戏攻略，但不知为何，手里的錾子每凿一下，都像是踩中了某种节奏，我回忆着《只狼》里苇名一心挥刀的轨迹，将那凌厉的弧线用在雕刻上；又想起《瘟疫传说》里修复教堂彩窗时的一丝不苟,把每一道裂纹都当作战争的伤口来缝合。
两个时辰过去，石狻猊的轮廓逐渐清晰，我用锤轻轻一敲，一片青灰色的石皮剥落，露出兽瞳的位置，那里空空如也,只有两个深凹的窝。
“需要眼睛。”我嘟囔着，四下寻找，墙角有半颗旧琉璃珠，但颜色碧绿，与灰白石材格格不入，正发愁时，系统提示：【可调用宿主游戏库道具“鹰眼”特效——需消耗品尝者今日的“疲劳值”。】
我强行睁大干涩的双眼，集中精神，对准石兽的眼窝，忽然，一道极细的金光从指尖冒出，没入石中，紧接着，那石狻猊的双眼竟“啵”地一下亮起两簇幽火,火苗里倒映着千军万马。
“吼——”
一声低沉的咆哮从石像胸腔中荡开，震得祠堂梁上的积尘簌簌而落,系统疯狂刷屏：
【修复完成！灵性注入成功！判定：S级！】
【恭喜宿主获得被动技能“观技入微”——你可以在现实中完美复现任何玩过的Steam游戏中的操作。】
还没等我高兴，祠堂外的杀声突然暴涨，一个浑身是血的士兵跌跌撞撞冲进来：“大人！北蛮破了西门！请神兽……请神兽显灵！”
我瞅了瞅那石狻猊，它正慢悠悠地甩着尾巴，从底座上跳了下来，抖了抖全身的灰尘，然后昂首阔步走向祠堂大门，每走一步，体型就膨胀一倍，等它迈出门槛，已经变成一头三丈高的青灰色巨兽,鬃毛间燃烧着幽蓝火焰。
士兵吓得扔了刀，跪在地上，远处，北蛮的铁骑正踏着火光涌入镇西关，石狻猊低头，发出一声震彻山谷的怒吼，獠牙间喷出一股热浪,竟将冲在最前的百骑连人带马卷得倒飞出去。
我站在祠堂台阶上，望着这一幕,脑子里只有一个念头：
“这玩意儿……是我修出来的？”
系统又弹出一行字：
【当前世界已因宿主的修复而被永久改变，通关条件：守住镇西关，直至日落，完成后可回归Steam库，并保留‘观技入微’技能。】
我摸了摸腰间的錾子，忽然笑了，我在现实里连螺丝刀都握不稳，但在这里，我掌握着所有玩过的游戏的知识和手感，我可以像《影子战术》忍者一样摸上城墙，像《泰坦陨落》飞行员一样滑铲，甚至可以尝试模仿《只狼》的“水鸟乱舞”——只要我的体力槽够用。
太阳一寸寸西沉，北蛮退去又卷土重来，那尊狻猊始终站在城门中央，像一堵会呼吸的墙，每当有刀剑接近，我便用錾子在一柄破损的旗杆上刻下几笔古纹，丢出去化作一道雷光,系统里不断响起成就解锁的叮当声。
最后一缕阳光沉下山脊时，北蛮首领扔下弯刀，单膝跪地，镇西关的守军发出山呼海啸般的欢呼，我看着那只石狻猊缓步走回祠堂，重新蹲回底座，闭上眼睛，变回一尊静默的雕像，只是它的眼眶里,那两簇幽火仍在微微跳动。
系统的声音变得温暖起来：
【任务完成，宿主即将回归，友情提示：回到Steam库后，你打开《战意》，会发现祠堂里多了个彩蛋——一位玩家修复了狻猊像，那个玩家的ID，叫“工匠之心”。】
我眼前再度白光翻涌，再清醒时，我仍坐在电脑前，屏幕上是《只狼》的死亡画面，右下角弹出一条Steam通知：“您的游戏库中《战意》新增成就——‘镇西关传说’。”
我打开《战意》，进入镇西关地图，穿过熟悉的祠堂门槛，那尊狻猊像完好无损，眉心有一道细细的金线，鼠标移到它身上,显示一行小字：
“感谢那位名为‘杂役’的旅人，他教会我，真正的力量不在于斩杀，而在于修复。”
我关掉游戏，看了一眼窗外的月亮，又摸了摸自己仍然发酸的手指，那里好像还残留着錾子的触感——一尊石兽的呼吸，隔着屏幕,轻轻落在我的指尖上。