本文围绕《英雄联盟》全英雄技能展开，作者自称“全英雄我都会”，却坦言段位永远定格在“嘴强王者”——一个调侃理论与实战脱节的趣味称号，文中以“LOL全英雄技能一览表”为线索，试图梳理所有英雄的技能机制，但作者的实际游戏水平并未因此提升，反而沦为“只会说不会玩”的典型，摘要通过自嘲式对比，既点明了“口嗨王者”的幽默反差，也暗示了掌握资料与真实操作之间的鸿沟，最终落脚于：即便熟记全英雄技能，也不等于能打好游戏，段位才是实力的试金石。
要说我这辈子最硬的本事，不是工作，不是做饭，而是打开英雄联盟客户端的那一刻,我能拍着胸脯说一句：
LOL全英雄我都会。
别急着笑，听我说完，我说的“会”，不是那种浅薄的“知道技能叫什么”——那叫认识，我说的“会”，是我闭上眼都能背出每个英雄的被动数值、Q技能的AP加成、W技能的冷却时间、E技能的位移距离，以及大招究竟该用来抢人头还是保队友——虽然我常常保不住。
我上知锐雯的光速QA，下知提莫的致盲种蘑菇；左知劫的影分身骗大招，右知亚索的E来E去接风墙，我能告诉你薇恩的翻滚能躲死歌的大，也能告诉你卡萨丁的虚空行走叠满层后到底有多滑，我甚至知道翠神的被动要蹲多久才出一朵花，知道巴德的大招能定住塔皮——虽然我在实战里从没精准命中过。
你说：“你既然全会，为什么段位还在青铜？”
这是我每次被问到时最痛的伤口，但我有我的解释：因为我会的太多，所以每次进游戏，我都在纠结选谁。 别人上单只会诺手，打野只会剑圣，中单只会狐狸，辅助只会机器人——他们闭着眼睛都敢选，选完就埋头打，我呢？我看着英雄列表，心里想着：“这把如果选锐雯，对面石头人我怎么打？如果选狗头，我前期要怎么叠？如果选佐伊，这睡眠命中率……”等我终于决定完英雄,队友已经因为挂机被扣了三分钟。
进到游戏里，我的“全都会”更是害死我的东西，对线到一半，我脑子里会突然闪过：“咦，这个英雄在6级前其实有一个隐藏连招，是Q闪接E闪再A一下……”于是我开始尝试，然后送掉一血，死了之后我还能冷静地跟队友复盘：“刚才那波我不应该闪，因为他的大招有0.25秒前摇，我如果先E再……”队友没听完就点了投降。
最过分的是打团，我的“全会”让我分析能力爆表：对面有皇子，有发条，有凯南，我一眼就能看出这波团他们想干嘛，于是我在队伍频道飞速打字：“大家快分散，别站一起，凯南要来绕后了，注意皇子的EQ闪位置，还有发条的球……”然后我因为打字，没躲开石头人直接撞来的大招，被秒了，队友怒骂：“你个青铜指挥什么？”我委屈地回：“我只是全会而已。”
但你说，我这水平是“不会”吗？不是，我精通每个英雄的克制关系、出门装、符文搭配、二级强势期、六级斩杀线，我甚至能背出版本改动——哪个英雄的神话装备削了0.5%的攻速，我都一清二楚，我的大脑就像是一台装满全英雄数据的机器，只不过这台机器在运行游戏时,总是死机。
后来我明白了，这个游戏真正的“会”，不是你知道所有英雄的机制，而是你在对线时能躲开那个勾，在团战时能捏住那个闪，在劣势时能冷静地补刀，而我呢，我的“会”全在嘴上，在键盘的快捷短语里,在每次死亡后的理论分析里。
但我还是要骄傲地喊出那句：
LOL全英雄我都会。
因为我确实会,我只是不会赢而已。
这篇文章写给每一个像我一样的“嘴强王者”，我们或许上不了分，但我们热爱这个游戏的方式，就是把它当成一门被背得滚瓜烂熟的“理论课”，当你问我：“你会什么英雄？”我会昂起头回答：
“你随便问，我全会，但我的段位，永远定格在——嘴强王者。”