该文本以“饥CSGO”为核心意象，将玩家对CSGO箱子和饰品的追逐比作一场永远无法满足的电子饥荒，开箱的随机性与奖励不确定性，构成了类似“鸡与蛋”的循环悖论：玩家既因期待付出，又因付出加剧渴望，虚拟物品的稀缺价值不断刺激欲望，而每一次结果都留下更深的空虚，使人在“再试一次”中越陷越深，这场由算法和概率驱动的填不满的饥荒，揭示了游戏消费中欲望的自我再生产机制。
深夜一点,屏幕里的准星还在晃动，我已经连输五场，心里那种“饥饿感”越来越强烈——不是肚子饿，而是想赢、想打回来、想证明自己还能翻盘的焦渴，我把这种状态叫做“饥CSGO”：饥荒的“饥”，加上CSGO，说的就是一个人坐在电脑前，明明已经精疲力竭，却还要一遍遍点击“重新匹配”，像一头在沙漠里找水的野兽。
CSGO是一款让人永远觉得“差一点就吃饱”的游戏，手枪局输了，你说没事，下一把就是长枪局；经济局被碾压，你说没事，等攒够钱就能起AWP；被一枪爆头，你说没事，这些子弹都会变成肌肉记忆，于是你继续打、继续打，每一局都像一小口粮食，可惜咽下去以后，胃里依然空荡荡，你杀了三十个，却输掉比赛，那种虚空比拿零杀还要难受，这不是游戏的问题，是“饥”的问题：我们把胜负当成粮食，可游戏给的全是调味料。
我还见过更极端的“饥CSGO”，有朋友白天上班，中午不吃饭，省时间看职业选手的第一视角；晚上回到出租屋，打开游戏，手边只有一桶沏过头的泡面，他说他不是不饿，而是不敢停下来，因为一旦停下来，就会被现实里那种“没着没落”的饥饿逮住，游戏里的脚步声、枪声、拆弹声，又密又快，能把脑子里关于前途、房租、年龄的念头全部盖住，他需要这种声音，就像需要一份快餐。
可是人终究要面对自己,凌晨三点，我终于退出游戏，点了份外卖，等外卖的时候，我盯着结算页面那个红色的“失败”发呆，忽然明白，“饥CSGO”其实是一种逃避：我们用虚拟的紧张感来麻醉真实的饥饿感，你可以把每一局枪战当成盛宴，但你关掉电脑以后，胃还是会叫，心里还是会空，游戏不会真的喂饱你，它只是让你暂时忘记自己还饿着。
如果你也正处在“饥CSGO”的状态，不妨松一松鼠标，去吃碗热汤面，赢了不过多一个红章，输了也不会少一块肉，真正的饱足，不在残局里，不在击杀数里，而在你终于愿意放下枪、好好吃一口饭的那一刻，CSGO可以重来，但你的身体不行，别让自己饿着打游戏，哪怕只是“饥”，也别让CSGO成为那顿永远吃不上的饭。