在英雄联盟的人机对局中，盖伦是许多新手玩家的启蒙英雄，他操作简单，技能机制直观，教会玩家基础的对线、换血和团战思路，盖伦的被动技能“坚韧”提供脱战回复，增强续航；Q技能“致命打击”加速并沉默敌人；W技能“勇气”提供护盾和减伤；E技能“审判”旋转造成范围伤害；R技能“德玛西亚正义”对残血敌人造成斩杀伤害，通过使用盖伦，新手能快速理解近战战士的定位，学会把握进场时机与技能连招，从而迈出召唤师峡谷的第一步。
在英雄联盟的众多模式里,人机对战（打人机）总是带着一种特殊的“温柔”，没有排位的硝烟，没有匹配的戾气，有的只是五个玩家对着五个固定脚本的轻松时光，而在这片“养老区”里，有一个英雄几乎成了默认的图腾——盖伦，那个转着大剑、喊着“德玛西亚”的壮汉。
我至今记得第一次用盖伦打人机的场景,那时候刚满30级，符文页还凑不齐两页，连“闪现”都经常按成“治疗”，朋友说：“去打人机练练补刀吧，选盖伦，简单。”于是我锁定了那个免费周英雄，开局买一把多兰盾，走上路，对着一个叫“诺克萨斯之手”的电脑，电脑的走位很机械，补刀却比我稳，我Q技能沉默冲上去，E技能转一圈，然后被塔打掉半血，狼狈退回草丛，队友在聊天框里打出一串“2333”，我脸一红，但没人骂我。
后来打人机的次数多了,我发现盖伦这个英雄在人机局里有一种奇妙的“哲学感”，他不需要什么华丽操作，Q加速、E转圈、R大宝剑，一套下来干净利落，电脑不会躲你的Q，也不会在你转E的时候交闪现，所以你总能打出“完美连招”，那种感觉就像在游乐园里坐旋转木马——明知道是假的，但转起来的时候，风是真的，快乐也是真的。
人机盖伦最经典的画面,大概就是中期抱团推中，五个玩家，四个选法师射手，只有你一个盖伦顶在前面，电脑的“寒冰射手”会傻乎乎地对着你放万箭齐发，你开着W减伤，顶着塔冲进去，一个大招劈死残血的“光辉女郎”，然后残血走出塔，站在草丛里按B回城，队友发来一个“666”，你回一个“基操勿6”，那一刻，你觉得自己像个真正的德玛西亚之力。
但人机局真正的乐趣,其实不在于赢，而在于“整活”，我见过出六把无尽之刃的盖伦，转一下脆皮电脑直接融化；也见过出纯肉反甲的盖伦，站在人机堆里让他们打，自己血条几乎不动；还见过带惩戒的盖伦，抢了打野的BUFF，然后理直气壮地说“德玛西亚不需要蓝”，这些操作在排位里是送人头，在人机局里却是段子，我们笑作一团，仿佛回到了那个刚接触游戏、什么都不懂却什么都敢试的年纪。
后来我段位越来越高,很少再打人机了，偶尔上线，看到好友列表里有人“正在人机对战”，点进去观战，发现他又选了个盖伦，我问：“怎么不打排位？”他说：“累了，来转两圈。”屏幕里，盖伦正站在敌方泉水门口，开着E技能快乐旋转，对面五个电脑复活一个死一个，我突然有点羡慕——在这个所有人都在追求“上分”“操作”“意识”的游戏里，能有一个地方让你无脑转圈，其实是一种奢侈。
人机盖伦,就像一个永远为你亮着灯的旧操场，你不需要证明什么，不需要计算什么，只需要按下Q，冲上去，转起来，那些年我们觉得盖伦是“新手英雄”，后来才明白，他其实是“初心英雄”——提醒我们，游戏最初的样子，就是快乐本身。
如果你哪天累了,不妨开一局人机，选盖伦，买一双三速鞋，然后从己方高地一路转到敌方泉水，不用管输赢，不用管KDA，只要听到那声“德玛西亚万岁”，就足够了。
