在PC玩家的眼中,那个熟悉的蓝色图标代表着快乐、自由和无限的宝藏,如果我们剥开这层光鲜亮丽的外衣,冷静地审视这一切,你会发现Steam其实是一个潜伏在你电脑桌前的“夺命凶器”,它没有刀刃,没有枪管,甚至没有实体,但它对玩家的杀伤力却足以让无数人痛哭流涕。
第一刀:钱包刺客
Steam最擅长的技能,就是精准地“暗杀”你的银行账户,每当夏促、冬促或是各种周末特卖来临时,原本坚挺的存款便开始剧烈失血,那个总是笑眯眯的G胖(Gabe Newell),实则是最高明的刺客,他用“-75%”甚至“-90%”的绿色折扣标签作为诱饵,引诱你一次又一次地点击购买按钮。
当你回过神来,看着购物车里堆积如山的游戏,以及月底那条干瘪的余额短信,才会意识到这把“夺命凶器”早已完成了它的使命,最可怕的是,这种伤害是长期的——那些买回来的游戏往往只是静静地躺在库中积灰,这便是传说中的“电子阳痿”,而Steam正是这一切的罪魁祸首。
第二刀:时间黑洞
如果说金钱还能再赚,那么被Steam偷走的时间则一去不复返,这里潜伏着另一种形式的“夺命凶器”——那些让人停不下来的“时间杀手”,文明6》中那句经典的“再来一回合”,明明已经是凌晨三点,你却告诉自己打完这局就睡,结果一睁眼窗外已经大亮,闹钟早已响过三遍。
又比如《吸血鬼幸存者》或《幻兽帕鲁》这类游戏,看似简单的操作背后,是吞噬整晚时间的黑洞,Steam像一个巨大的时间漩涡,当你沉浸其中,现实生活中的社交、工作和睡眠都被无情地“谋杀”。
第三刀:心态摧毁者
Steam上的某些游戏,本身就是设计出来折磨玩家心态的,在《艾尔登法环》、《只狼》或是《黑暗之魂》类游戏中,BOSS的一刀就能让你过去半小时的努力付诸东流,这时候,Steam就变成了“夺命凶器”的物理具象化——因为你可能会忍不住把手柄砸向屏幕,或者把键盘当成出气盘,这种因挫败感引发的“高血压”和“设备损坏”,也是Steam带给玩家的独特“体验”。
尽管我们戏称Steam为“夺命凶器”,但每一个玩家都知道,这其实是一种带着痛的快乐,它“夺走”了我们的金钱、时间和发际线,却也给了我们一个逃离现实的避风港,在这个虚拟的世界里,我们可以成为英雄、探险家或者是造物主。
面对这个“夺命凶器”,我们唯一的抵抗方式大概就是:笑着点击“购买”,然后心甘情愿地被它“收割”,毕竟,生活已经够苦了,不如在Steam里找点乐子,哪怕代价是再吃一个月的泡面。

