周旭辉的《时光手记》是一本以个人经历为底色的随笔记录集，作者以时光为轴，将成长中的困惑、感动与顿悟一一铺陈，文字清淡而真诚，既有对往事的追忆，也有对当下的审视，还有对未来的期许，周旭辉个人简介中呈现出的踏实、敏感与自省，正好呼应了书中那种安静而有力量的气质，整部手记在个人记忆与时代光影之间穿梭，让读者看见一个普通人如何在时间流逝中完成自我沉淀，也唤起每个人对自身时光的珍重与思考。
周旭辉这个名字，在户籍档案里普通得如同街角梧桐的叶子，但若你留意他每天清晨六点二十分从老城巷口走出的身影，便会发现一种不易察觉的节奏——他总会在同一棵槐树下停驻三秒，抬头看一眼天空,再继续走向那间开了二十年的钟表铺。
他的铺子没有招牌，只有玻璃柜里错落的座钟和怀表，周旭辉修表的动作很轻，像在拆解一封旧信，有人问他：“这年头谁还戴表？”他笑笑，指指柜台角落那枚停了四十年的上海牌手表：“表停的是时间，人停的是念想。”那是他父亲留下的，表盘有道裂痕，指针永远指向下午三点十七分——父亲离去的时刻，周旭辉从不修它，却每天擦拭,仿佛那是他与过去唯一的连线。
老顾客都说，周旭辉修的不是机芯，是记忆，一位老太太送来过时的手链表，说儿子高考那天戴过；一个少年捧着爷爷的怀表，表壳被体温磨得发亮，周旭辉总是不急不缓，用镊子挑起细如发丝的齿轮，让那些凝固的时光重新流动，他记得每块表的声音，冠冕堂皇的机械表走得嘈杂，老式三五牌座钟走得沉稳，而那块上海牌，毫无声息,却像心跳的留白。
黄昏时，周旭辉会坐在铺子门口看行人，城市在拆建中变新，他固执地守着旧物，有人问他为什么，他低头拧紧一颗微小的螺丝：“时间都是向前跑的，但总得有人替它记住来时的路。”他把修好的表递还，表针轻响,像是对现实温柔的一记回拨。
夜色漫上青石板时，周旭辉锁门回家，路灯把他的影子拉得很长，影子手里仿佛还握着那把细长的起子，他停步，回头看了一眼铺子暗下来的橱窗——那些安静的钟表，正替他走着他未曾走完的时间，月光落在裂了痕的玻璃柜上，他忽然想起父亲临终前的话：“表要走得准，人活得要稳。”
他继续往前走，影子牵着他，像一行无声的注脚，明天清晨，他还是会经过那棵槐树，抬头看一眼天空，然后打开那扇吱呀作响的木门，周旭辉知道，时间从不等人，但总有人，愿意在时间的缝隙里,替所有人保管那些值得停驻的片刻。