比尔贾，被称为“在时间裂缝中修补星光的人”，其身份与使命充满了神秘色彩，他活动于时间的裂隙之中，以星光为材料，修复那些因时空紊乱而破损的宇宙脉络，关于他的出生年月日，目前并无确切记载，仿佛他本身就是时间之外的存在，这一称谓暗示着他既是宇宙的守护者，也是时间秩序的编织者，其工作关乎星光的存续与时空的稳定。
在城东老印刷厂的阁楼里，比尔贾已经住了七年，没人知道他从哪里来，就像没人知道他那些泛黄的地图上，为什么总用红笔标着一些不存在的坐标，他白天在旧书摊帮人修补破损的书脊，晚上就着台灯，用镊子和浆糊,把从各处收集来的碎纸片拼成完整的星空图。
“比尔贾”不是他的本名，初到那天，他在街区登记簿上写下这两个字，管理员问他姓什么，他眨眨眼：“姓贾，真假的假。”管理员没细想，倒是后来常来借书的孩子们，喜欢围着他问东问西，比尔贾讲起故事来，眼睛会变成深蓝色的海，他说自己年轻时是个航标员，专门在时间的长河里放置浮标,免得迷路的灵魂撞上暗礁。
这话没人全信，也没人全不信，因为比尔贾修补过的旧书里，偶尔能翻出不属于这个时代的字条——某本民国诗集里夹着用未来科技写成的便签；一本儿童绘本的扉页上，按着半个世纪前某位失踪科学家的指纹，最离奇的是去年地震后，他在废墟里捡到一块碎镜片，镜片上映出的不是他自己的脸,而是一座正在下雪的老火车站。
有一天，常来阁楼的小姑娘阿棠问他：“比尔贾，你修补的到底是书，还是时间？”比尔贾正在用银箔补缀一颗从星图上脱落的行星，他停下镊子，轻声说：“都是，有些星光从很远的年代出发，跋涉到这里已经碎了，我把它们接回原处，就像替走丢的孩子找到回家的路。”
阿棠又问：“那你自己呢？你的时间碎在哪了？”比尔贾沉默了很久，久到窗外最后一缕夕光沉进巷口，他摊开一直锁着的铁盒，里面是一张被虫蛀了大半的船票，日期模糊得像被雨水洇湿的墨迹，他说：“我本来要乘那艘船去的地方，叫‘，但船开走时，我还在替人修补一张四十年前的旧报纸，错过了。”
他笑了笑，把船票重新放回铁盒：“所以我就留在这条时间裂缝里，替所有错过班船的人，把碎掉的星光重新黏起来，等到哪天世界上所有书都修补完毕，所有迷路的光都回到本来轨道，我大概就能搭上下一班船了。”
阿棠走出阁楼时，看见门口台阶上放着一枚刚补好的银质书签，形状像一只展翅的鸟，远处晚钟敲响，比尔贾的窗台亮起暖黄的灯，灯影里，仿佛有无数星屑正顺着他的指尖,缓缓飞向夜空。
后来每当城里有人走失，总会在旧书摊找到一本封面写着“比尔贾敬赠”的空白书，翻开时，里面会映出走失者当年最明亮的一个笑容，没人知道这是巧合还是魔法，但大家都宁愿相信——比尔贾在某个不眠夜里,又替谁补好了一整个世界的缺口。
而他的船票，始终静静躺在铁盒里,等待一场永远不会误点的启航。
