七十三岁，在传统观念中常被视为一道“坎”，民间有“七十三、八十四，阎王不叫自己去”的说法，因而让人心生忌讳，换个角度看，七十三其实是个好年纪——它标志着人生走过了七十载风霜，积累了足够的智慧与从容，身体尚能自理，心智愈发通透，所谓“破坎”，并非被动熬过，而是主动放下担忧，以豁达心态面对生活，现代医疗条件和生活水平早已今非昔比，七十三岁依然是充满活力的年纪，可以含饴弄孙、游山玩水，也可以继续发挥余热，真正需要破除的，是心中的那道坎，心态好了，每天都是好日子，七十三岁正是开启人生新篇章的好时候。
老李今年七十三。
按老家的说法，这是个“关口年”，民间有句老话：“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”说的是孔圣人活了七十三，孟圣人活了八十四，寻常人到了这岁数，就像走到了命运的岔路口,心里总得咯噔一下。
七十三岁生日前，老李的儿女张罗着要办寿宴，老李摆摆手：“不办，不办，七十三，晦气。”他闷着头坐在老槐树下，抽了半包烟，心里盘算着自己这辈子：当过兵，下过岗，摆过摊，送过外卖，拉扯大两个孩子，送走了父母，也送走了老伴，七十三岁的身体还算硬朗，可总觉得头上悬着什么东西，日子过得小心翼翼,连咳嗽一声都要暗想半天。
生日那天，没人提寿宴，但孙女从外地赶回来了，她没买蛋糕，只带了一本画册，里面画的全是爷爷：年轻时的军装照，中年时修自行车的背影，雨天接她放学时撑着的黑伞，还有他坐在院子里晒太阳打盹的模样，画册最后一页，写着：“爷爷七十三岁，笑起来，像七十三朵向日葵。”
老李看着看着，眼眶就热了，他忽然觉得自己这七十三，不是被阎王惦记的七十三,而是被爱记住的七十三。
那晚，他独自走到村外的河边，七十三年前的春天，母亲就是在这条河边浣衣时生下了他，河水还是那样不急不缓地流，月光还是那样白，他突然明白了：七十三，不过是人生手册上翻过的一页，翻过去了，前面还有大把空白，等着去写，去画,去爱。
第二天，老李给儿女打电话：“寿宴不办，但我想去趟北京，看看天安门，我都七十三了，该去看看年轻时惦记的地方了。”电话那头的儿女愣了几秒，然后笑着说：“爸，我们陪您去。”
路上，孙女问他：“爷爷，您还怕七十三吗？”
老李望着窗外飞驰的高铁，说：“不怕了，七十三岁，不是生命的倒计时，而是新旅程的打卡点，从前我活得很用力，往后我要活得很用心。”
车窗外的阳光打在他脸上，那一道道皱纹，像河水荡开的波纹，七十三岁，原来是个好年纪——不必再慌张赶路,却还有力气走向远方。