公子羽，江湖中最深的谜，他既是一个名字，也是一副面具，这个名字背后，隐藏着无数传说与真相的碎片；而那副面具之下，是无人得见的真实面容与身份，他是身份不明的神秘人物，是江湖中令人捉摸不透的存在，任何试图探知公子羽底细的人，都只能止步于他的名字与面具之间，名字既是标记，也是伪装；面具既是遮蔽，也是符号，公子羽如同一道无法破解的谜题，在江湖的风云中若隐若现，始终无人能看清他的全貌。
“天涯远不远？不远，人就在天涯，天涯怎么会远？”
可在《天涯·明月·刀》里，有一个人比天涯更远，比明月更冷，比刀锋更深，他叫公子羽。
“公子羽”三个字，念起来是斯文的，像是白衣少年手里的一把折扇，一尘不染，公子，是身份；羽，是轻逸，合在一起，听上去像是一个不食人间烟火的人，可江湖不是人间烟火，江湖是刀光、血痕、谎言和欲望，所以公子羽这个名字，从一开始就是一个陷阱，越是美好，越危险。
在古龙的江湖里,公子羽不是一个人，而是一种象征，没有人见过他的真面目，没有人知道他的名字从何而来，他像一片悬在江湖上空的羽毛，看似无足轻重，却压得人喘不过气，他控制着财富、情报、人心，也控制着许多高手的生死，他甚至不需要出手，只需要“公子羽”三个字，就能让整个江湖震响。
但最可怕的是,公子羽也是一个“位置”，谁坐在那个位置上，谁就是公子羽，当初的公子羽，今天的公子羽，未来的公子羽，都共用同一个名字，戴着同一张面具，古龙没有说透，他写的是一个谜，但这个谜的谜底，从来不是某个人，而是人心。
傅红雪是去找公子羽的,他手里的刀，不是为了成名，不是为了复仇，而是为了斩断某种看不见的枷锁，他走进那座华丽的殿堂，见到一位“完美无瑕”的公子：年轻、俊美、从容，仿佛永恒不老，可是傅红雪知道，那是假的，那张脸，是一张面具；那个身体，是一件衣冠；那个声音，是一段咒语，面具底下，是一个被时间和欲望侵蚀得千疮百孔的魂。
公子羽为什么要成为公子羽？也许并不是因为他想赢，他害怕输，更怕老，怕死，怕被遗忘，他以为只要握住“公子羽”这个名字，就能握住天下；他以为只要戴上那张年轻的脸，就能避开岁月的刀，可江湖上没有不老的传说，只有不老的名字，名字可以一直存在，人却会老，会死，公子羽用一生去维护一个名字，最后却发现，名字是空的，身份是虚的，只有孤独是真的。
读《天涯·明月·刀》，很多人记住的是傅红雪的刀，是明月心的柔情，是叶开的笑，但公子羽才是那面镜子，我们每个人心里，或许都有一个公子羽：渴望被仰望，渴望永远年轻，渴望掌控一切，然而当这些渴望越来越多，真正的自己就越来越少，我们最终可能真的成为“公子羽”，坐拥天下，却再也看不清自己的脸。
公子羽不是一个恶人,他是一个悲剧，他不是被傅红雪杀死的，而是被“公子羽”这个名字吞噬的，他输给的也不是那把刀，而是时间、欲望，以及他自己。
江湖远吗？不远，公子羽远吗？也许他就在我们脸上，当我们为了一个虚名，把自己活成一张面具的时候，我们就是公子羽，那时，天涯不远，明月不冷，刀却会落在自己心上。
