黎婴住的地方有一条无名河，河水不深，夏可见卵石，冬则雾气蒙蒙，村人传言这是山神的泪痕，但黎婴不信，她坚信河底埋着一枚铜锁，锁着她五岁那年放走的鲤鱼，这段回忆与她的年轻照片交织，仿佛那条河与那把锁，才是她真正的青春印记。
那时候黎婴还小，头发黄黄的，像秋天的稻草，她蹲在河边，把一根红头绳系在鱼尾巴上，然后拍着水说：“你去吧，等你长大了，我就认得你了。”红头绳被水流冲开，鱼一摆尾就没了踪影，黎婴在河边坐了整整一个下午,直到外婆喊她回家吃晚饭。
外婆说，黎婴的名字是她母亲取的。“婴”是初生的意思，母亲希望她永远像婴儿一样纯净，但母亲在黎婴三岁那年就去了很远的地方，远到大人们再也不愿提起，只有外婆偶尔在灯下纳鞋底时，会说一句：“你母亲也喜欢那条河。”
黎婴十六岁那年的夏天，河水突然涨了起来，雨水连下了七天七夜，河床拓宽了一倍，浑浊的黄色水流卷着树枝和枯叶向下游冲去，村里的大人都去堤坝上守夜，只有黎婴一个人站在自家门槛前,看着那条发疯的河。
她看见水里翻起一道银光——一条比她手臂还长的鲤鱼跃出水面，尾巴上赫然系着一根褪了色的红头绳，那根绳子已经褪成淡粉色，像一道旧年的伤疤，黎婴的心猛地跳起来，她脱掉鞋，赤脚走进水里，水凉得刺骨，泥沙在她脚趾间翻滚，但她不管，她把手伸进水流里，那鲤鱼竟然不躲,静静地停在她掌心。
“你长大了。”黎婴说，鱼嘴里吐出一串气泡，像是回应，黎婴想起母亲离开的那个清晨，也是这样一条鲤鱼从水里抬起头，望着她看了很久，当时她以为是母亲养的那条红鱼，后来才明白,那是河给她的信物。
鱼从她手中滑走了，游向河心，黎婴站在水里，膝盖以下全是湿的，她突然明白，那条河的深处，其实有一条看不见的根，连着所有人的离开和归来，红头绳不过是个记号，真正系住她的,是那种总在等待的心。
后来黎婴去了城里念书，每年夏天还是会回来，她把红头绳换成蓝的、绿的、花的，系在岸边柳枝上，让风替她守着那条河，村里人笑她傻，她也不辩解，只有外婆知道，黎婴是在等一条永远不会停的鱼停下来,等一个永远不会回来的人回来。
多年以后，黎婴成了老人，但她的名字还是叫黎婴，她坐在河边同一块石头上，看水里自己的倒影，白发和皱纹让影子变得陌生，但那条河记得她小时候的样子，记得她放走的每一条鱼,记得她喊过的每一声名字。
风从河面吹过，柳枝上的头绳轻轻摆动，黎婴伸手摸了摸自己的耳朵，那里还戴着母亲留下的银耳环，形状是一条小小的鲤鱼，她听见远处有人在喊：“黎婴——回来了！”声音被河水冲淡，像许多年前的那个黄昏，外婆站在屋后的竹篱边,一声声喊她回家吃饭。
她站起来，对着河面笑了笑，河底那枚铜锁还锁着，但她已经不需要钥匙了，因为等待本身,就是她与这条河之间最深的约定。