我总记得那个午后，阳光斜斜穿过老槐树的叶子，在水泥地上筛下碎碎的光斑，雅莉就坐在那道光里，低着头翻一本泛黄的诗集，她抬起头来，冲我笑了笑，唇边有一颗小小的虎牙，像藏不住的春天，那画面安静又明亮，多年后依然清晰，仿佛一闭眼就能看到阳光和她的笑容。
那时候，我们都刚搬到这座小城不久，巷子口的老墙爬满了青藤，墙根下总蹲着一只懒黄猫，雅莉住在斜对门的三楼，窗台上养着一盆茉莉，每到夏天，风把花香吹进我家厨房，母亲就说：“雅莉家的花开了。”我那时十三四岁，刚学会在心里装一些说不清的东西，雅莉比我大两岁，念高二，说话慢声细气的,像是怕惊落花瓣上的露珠。
夏天傍晚，她常常搬一只小板凳坐在巷口，手里剥着毛豆，也剥着夕阳，我假装路过，颠着篮球，她叫住我：“过来，帮忙把豆筋抽掉。”我蹲下来，笨手笨脚地剥，她也不急，教我捏住豆荚的角，轻轻一撕。“你看，像拉链一样。”她做过示范，豆子“啵”地跳进碗里，声音脆生生的，天暗下来，路灯亮起橘色的光，她的侧脸被镀上一层温柔的金边，我偷偷看了她一眼，又赶紧低头，继续剥豆，满世界的豆叶香里，只有豆荚裂开的声响,和巷口传来的隐约电视声。
雅莉很少谈她自己，我只知道她成绩好，喜欢写日记，字迹小小的，圆圆的，像一串串安静的米粒，有一回，我无意间看到她桌上摊开的本子，上面写着：“我希望自己是茉莉花，不喧哗，但香。”她走过来，轻轻合上本子，没有恼怒，只是说：“偷看别人的心事，会长长鼻子的。”我红了脸，她却把本子推到我面前：“你想看就看吧，反正你也不懂。”我反而不敢看了，多年后我才明白，她那样的年纪，心里是满的，又是空的，像月光下的井，深不见底,却映着几颗疏星。
秋天的时候，她考去了南方一所很远的大学，临行前夜，她把那盆茉莉端下来，放在我家门口，附了一张纸条：“替我浇浇水，别让它枯了。”我蹲在那盆茉莉前看了很久，叶子有些打卷，却有小小的花苞，白生生的，抿着嘴，我小心地搬进来，放在窗台上，每天浇水，花开了又谢，谢了又开，第二年夏天，雅莉没有回来，第三年，也没有，后来听说她在南方结了婚，定居下来,成了别人的妻。
巷子改建，老墙推倒，黄猫不知去向，我家也搬走了，那盆茉莉，我们带了新家，但水土不服，不久便死了，我把它埋进楼下的花坛，立了一块小小的竹签，上面歪歪扭扭地写：“雅莉的花。”
如今已是许多年过去，我早已不记得她说话时有多少声调，也不记得她裙子上的花纹，只记得那个夏天的午后，她坐在光里低头看书，抬起头，冲我笑了笑，那笑容里有一种沉静的东西，好像整个世界都被轻轻放平了，后来我遇见过许多人，见过许多名字里带“莉”字的女孩，但都不是雅莉，雅莉不是名字，是青春里一场短暂的、无声的、茉莉般的花香，你闻到了，就再也忘不掉；你伸手,却怎么也握不住。
风从窗口吹进来，我放下笔，仿佛又听到豆荚脆脆地裂开，听到她轻轻说：“像拉链一样。”窗外没有茉莉，也没有她，但整个黄昏，都浸在一种遥远而清甜的凉意里，我知道，那便是雅莉了——她不是某个人,而是一段时光的名字。
