雷东生是甘肃一位典型的西北汉子，常站在村口黄葛树下，腰板挺直如松，被日头晒成古铜色的脸庞刻满风沙痕迹，额角皱纹深嵌，却有一双明亮如镜的眼睛，村里人评价他的名字恰如其人：嗓门洪亮如雷，心肠炽热似东升之日，这段描写通过外貌与性格的对照，生动塑造了一位质朴刚毅、热情爽朗的乡村人物形象。
他年轻时在县城念过书，是全村第一个高中生，那年月，能读出个名堂不容易，爹娘砸锅卖铁供他，就盼他飞出山窝窝，可雷东生毕业那天，背着铺盖卷儿回来了，村支书急得直跺脚：“你这娃，城里铁饭碗不要，回来刨土疙瘩？”他嘿嘿一笑，声音震得屋檐上的灰直落：“我姓雷，雷要打在山里，才能炸出回响。”
这一炸,就是四十年。
雷东生当上了村小的民办教师，说是学校，其实就三间漏雨的土坯房，课桌是泥墩子搭木板，他白天教孩子们认字算数，晚上点着煤油灯改作业，山里的娃子们怕他，因为他嗓门大，一声“坐直了”能惊飞窗外的麻雀；可又离不开他，因为他口袋里总揣着几块冰糖，谁答对了题，他就往谁嘴里塞一块,甜得娃子们龇牙咧嘴。
有一年发大水，学校后墙塌了半截，雷东生二话不说，带着几个高年级学生去河里搬石头，水没到腰，石头滑得抱不稳，他的脚趾在鹅卵石上磕出血，愣是咬着牙把墙重新垒了起来，村长看着那歪歪扭扭却结实的墙，眼眶红了：“东生，你这是拿命在教书啊。”他把湿透的褂子一拧，水哗哗流下来：“孩子们的课不能停，停了，他们这辈子就真得像这河水一样，不知道往哪儿流了。”
后来县里调他去当乡教育助理，他去了，却又三天两头往村里跑，别人问他图啥，他说：“我生在这片雷打过的土地上，东边的太阳出来，我得看着它照到每个孩子身上。”他把自己攒的工资全捐了，给学校安了窗户，买了新课本，他的旧自行车驮着教材，在泥路上碾出深深浅浅的车辙,像写在大地上一行行歪斜的誓言。
雷东生六十二岁那年退休，退休前一天，他最后一次站在讲台上，还是那身洗得发白的中山装，还是那嗓子：“同学们，你们每个人都是一声雷，只要不甘心闷在心里，总有一天能炸出一片天来。”台下白花花一片头发——那些他教过的孩子，从二十几岁到四十几岁，全赶回来了，他们保持着上课的姿势，腰板挺直,眼睛里噙着泪。
如今雷东生老了，背有些驼，嗓门却不减当年，每逢傍晚，他还是爱走到黄葛树下，看放学后的孩子们从田埂上跑过，晚风送来他沙哑的声音：“慢点儿，别摔喽——”孩子们回头，朝他挥挥手，喊一声“雷老师”。
他笑了，脸上沟壑纵横，像这片土地的版图，天边的晚霞正烧得火红，像他名字里的那轮太阳,一直没落过。