围绕一张迟到的结婚照片展开，主角是李飞和他的妻子，照片为高清版本，记录了两人结婚的重要瞬间，尽管这张照片来得有些迟，但依然承载着深厚的感情与纪念意义，弥补了曾经的遗憾，也为他们的婚姻生活留下了一份珍贵的影像见证。
李飞的老婆林悦,今天一早就在衣柜最底层翻出那个落了灰的铁皮盒子，盒子里装着几本旧相册，还有一张用红布包着的、边角微微发黄的结婚照片。
那是他们唯一的合影——没有婚纱，没有白纱，甚至没有红喜字，照片里，李飞穿着洗得发白的蓝衬衫，林悦扎着两条麻花辫，胸前别着一朵塑料小红花，背景是农村老屋的土墙，门楣上贴着一张手剪的双喜，纸边被风吹起一角，糊了半边，两个人站得笔直，像被老师罚站的小学生，隔着一拳的距离，谁也不看谁，只盯着镜头傻笑。
“那年你连个像样的西装都没有。”林悦抚着照片上的磨损处，语气里没有抱怨，倒像在说别人的故事，“还是你堂嫂从镇上借来一件，袖子长了半截，我偷偷给你挽进去的。”
李飞正在阳台上给那盆茉莉花浇水,闻言回头看了一眼，笑了：“你还说，那会儿你非要穿红裙子，说结婚得有红，我攒了半年的工分，给你扯了二尺红的确良，结果你妈嫌太艳，非要你在上面绣朵白梅。”
“后来不是绣了吗？你瞧——”林悦把照片举到窗边光线下，“就在胸口这儿，绣得歪歪扭扭的，丑死了。”
李飞放下水壶走过来,接过照片仔细端详，阳光照在照片上，那朵歪歪扭扭的白梅有些褪色，但仍固执地开在林悦胸前，他忽然想起，那天照相馆的师傅说“靠近点”，他们谁都没动，师傅又喊了一声，李飞才往林悦那边挪了半步，肩膀碰上她的肩膀，两个人像被烫到一样，又迅速分开，快门就是那一刻按下的——所以照片里他们的肩膀之间，有一条细细的光影，像隔着一道河。
“那时候穷，没给你拍婚纱照。”李飞把照片放回红布上，轻轻包好，像在包裹一件珍宝，“后来日子好了，想补拍，你又说老胳膊老腿的，穿婚纱像唱戏，死活不肯。”
林悦嗤了一声：“那是我心疼钱，一张婚纱照够咱家半年菜钱了。”
“现在呢？现在不缺钱了。”李飞蹲下来，平视着坐在床沿的林悦，头发半白，眼角有了皱纹，可那双眼睛还和照片里一样，亮晶晶的，“要不，咱去拍一套？补上的，就咱俩，你想穿婚纱就穿，不想穿就穿红裙子，绣朵白梅也行。”
林悦愣了愣,低下头，指尖在红布包上摩挲很久，才闷声道：“那得选个天晴的日子，照片要摆在大堂，让儿子儿媳回来看看——当年他爹就是这么把他妈娶进门的。”
窗外的茉莉花正开着,风送进来清淡的香，李飞站起身，顺手从盒底抽出一张新洗的照片——是上个月儿子用手机拍的，他们俩在院子里剥豆子，李飞戴着老花镜，林悦笑得眼角褶子堆起来，背后是刚翻新过的瓦房。
“这张也留着。”李飞把新照片和旧结婚照片并排放在红布上，“等拍完新的，三张放在一起，让孙子知道，他奶奶年轻时，可比现在好看多了。”
林悦笑着捶了他一下：“胡说什么，年轻时候也丑。”
“丑我也娶了。”
她没再说话,阳光照进屋里，落在铁皮盒子上，里面静静躺着那张泛黄的结婚照片，李飞老婆和她的李飞，隔着小半辈子时光，在照片里依然站在一起。
窗外的老槐树沙沙响,像那年照相馆里相机的声响。