在大海的神秘深处，住着一种让人着迷的生物——章鱼，它没有脊椎，却拥有三颗心脏、九个大脑、蓝色的血液，以及令人惊叹的智慧和伪装能力，我们先从一个最简单的问题开始：章鱼到底有几颗心脏？
答案是：三颗。
但如果你以为这只是“多长了几颗泵”那么简单，那就太小看章鱼了，这三颗心脏分工明确，各司其职，而且其中一颗还会“偷懒”——当章鱼游泳的时候,它甚至会停止跳动。
三颗心脏，各自忙碌
章鱼的三颗心脏分别是：
- 两颗“鳃心脏”（branchial hearts），位置在鳃的基部，它们负责把血液泵送到鳃,进行氧气交换。
- 一颗“体心脏”（systemic heart）,负责把含氧的血液输送到全身各个器官和组织。
鳃心脏是“前置泵”，把血压进鳃里“充氧”；体心脏则是“主泵”，把新鲜氧气送去全身，这三颗心脏协同工作,才能让章鱼这个软体动物维持高强度的活动能力。
这个系统有一个奇怪的特点：当章鱼游泳时，体心脏会停止跳动，因为游泳时肌肉收缩会压迫心脏，为了省力，章鱼干脆“关掉”主泵，靠鳃心脏和身体运动来维持循环，所以章鱼更喜欢趴在海底爬行，而不是像鱼一样快速游动——毕竟一游泳，心跳就停,这谁顶得住？
蓝色的血，为了活下来
章鱼的血是蓝色的，不是红色的，因为它血液里运输氧气的蛋白质是血蓝蛋白，含有铜离子，而脊椎动物用的是含铁的血红蛋白，血蓝蛋白在低温、低氧的环境中效率更高，特别适合章鱼这种生活深海又爱钻洞的“潜伏者”。
但血蓝蛋白有个缺点：它“携带”氧气的能力比血红蛋白差，为了弥补这个缺陷，章鱼进化出了三颗心脏，靠“多泵”来保证血液流速和供氧量，所以三颗心脏不是炫技,而是生存刚需。
九个大脑，处处都是“CPU”
如果你以为三颗心脏已经够魔幻，那再加九个大脑呢？没错，章鱼除了脑袋里有一个中央大脑，每条腕足里还各有一个独立的“神经节”，相当于八个“副脑”，这些副脑让腕足能独立感知、判断和行动——哪怕中央大脑不指挥，腕足也能自己完成开罐子、找食物、躲敌害等复杂任务。
当章鱼被切掉一条腕足时，那条断掉的腕足还能继续爬行、抓东西，甚至事后会长出新的，这种再生能力，加上三颗心脏和蓝色血液，让章鱼成了地球上最“科幻”的真实生物。
回到最初的问题
下次有人问你“章鱼有几个心脏”,你可以这样回答：
“有三颗，两颗在鳃边，一颗在身体中间，游泳时中间那颗还会偷偷停工，而且它的血是蓝色的，脑子有九个，腕足断了能再长——简直就是外星生物。”
海洋的神秘，远超出我们的想象，而章鱼的三颗心脏，只是它无数奇特地造物中的一个注脚，记住这三颗心脏，也就记住了一种生活方式：哪怕血流得比别人慢，也要用加倍的努力,活成自己最特别的样子。