本文以柳老师的粉笔灰为线索，细腻描写了柳老师在黑板上书写时粉尘飞扬的瞬间，粉笔灰落在她的发间、衣襟，她却毫不在意，依旧激情授课，阳光中，细小的粉尘缓缓飘落，仿佛映照出柳老师日复一日陪伴学生的执着身影，年岁渐长，粉笔灰染白了她的双鬓，而在学生记忆中，那抹白色早已化为爱与奉献的印记，文章借平凡微小的粉笔灰，深情赞颂了教师的默默付出，语言朴实，情感真切。
多年以后,我依然能闻到那间老教室里阳光的味道，混着粉笔灰在光柱里打转的微尘，而柳老师就站在那光柱的尽头，手里捏着半截粉笔，像捏着一支即将离弦的箭。
柳老师教我们语文,那年他五十岁出头，头发已经花白，却总是梳得一丝不苟，他有一个习惯动作——讲课时喜欢用中指和食指夹着粉笔，在黑板上写下极其工整的楷体字，写完“春”字，他会退后半步，眯着眼端详片刻，然后用粉笔在“日”字的那一横上轻轻一点，说：“这一横要稳住，春天才落得了地。”
同学们私下里叫他“柳先生”，因为他走路时总微微仰着头，背着手，像从旧戏台上走下来的老学究，但他从不穿长衫，只穿洗得发白的蓝布中山装，口袋里永远插着一支英雄牌钢笔。
我永远记得那个下午,窗外梧桐叶正黄，柳老师把《背影》读到“他用两手攀着上面，两脚再向上缩”时，突然停了，他转过身，用粉笔在黑板上画了一根歪歪扭扭的线，说：“这是我父亲最后扛着米袋上火车的样子。”然后他沉默了很久，久到教室里只听得见窗外的风穿过空枝。
那半截粉笔一直在他的指间摩擦,落下细细的白灰，落在他的袖口上，落在讲台的边缘，他忽然笑了：“你们看，粉笔写了字，自己就碎了，可那些字留下来了。”他转过身，在黑板上写下“朱自清”，又在旁边写了一个“柳”——“我父亲姓柳，给我取名叫柳成荫，说他这辈子想都想不到，他的儿子会站在讲台上，教别人的孩子读他认不得的文章。”
那一刻,我忽然觉得他不是先生，而是一个走很远路的赶路人，累了，坐在教室里歇脚，顺口说几句少年事，而黑板上的粉笔字，像他沿途撒下的路标。
后来我们毕业,柳老师也退休了，听说他搬回了乡下老屋，院子里种了一棵柳树，每年春天，他都会给学校寄一张明信片，背面总是用楷体写一句话，有时是“春水初生”，有时是“绿杨阴里白沙堤”。
去年我回县城,在旧书摊上翻到一本《说文解字》，扉页上竟有柳老师的签名，下面还有一行小字：“凡学先识字，字正人即正。”摊主要价三十，我给了五十，说不用找了，那天黄昏，我坐在母校门口的石阶上，看着变矮的教学楼和拔地而起的新食堂，忽然想起柳老师口袋里的那支钢笔——他一直没用来写过什么文章，只用来批改我们的作文，在每个错别字旁边画一个小圈，像柳树上的一枚枚嫩芽。
风起了,墙角有一小撮干了的粉笔灰，被吹起来，在金光里飘了一会儿，又落了回去，我忽然明白，柳老师这一生，其实就是在不断地把那些散落的汉字，一个一个地，种进我们心里，至于有没有长成柳树，他从不问，他只管种。
我也成了一个爱在纸上写字的人,每次落笔时，总感觉有个人站在身后，穿着蓝布中山装，轻轻地说：“这一横，要稳住。”