龙梅梅的最后一封挂号信，是她生命尽头寄出的告别，信中藏着她从未言说的秘密，也封存了一段跨越数十年的遗憾，收信人或许是她失散多年的亲人，或许是曾错过的人，当这封信被送达时，龙梅梅已不在人世，但字里行间的温度仍让收信人泪流满面，那枚邮戳，成了她与世界最后的联系，也是一段往事最终的句点。
城东的邮电局拆迁那天，我在旧柜台的夹缝里摸到一枚锈死的钥匙，锁扣弹开的瞬间，掉出一沓信封，收件人全是“龙梅梅”，邮戳从七十年代绵延到新世纪，最新的一封,墨迹被水洇成淡蓝的云。
没人知道龙梅梅是谁，老邮差说，她曾是这条街上最固执的等信人——每天下午三点准时推开玻璃门，问一句“有我的信吗？”风雨无阻，像是赴一场永不迟到的约会，后来街道改造，邮电局要搬走，她最后一次来时,手里攥着刚买的花种。
信是写给她的，却永远寄不出去，寄件人一栏空白，像月光下未及落款的宣纸，最旧的那封写着：“梅，南山的桃花开了三回，我姑且替你看了。”最新那封却只有一行字：“你种的花，今春发了新芽。”
我循着信封上的地址找到城郊一栋褪色的红砖房，院门半掩，老槐树下果真开满无人照料的月季，藤蔓攀着生锈的自行车，墙角木箱里，堆着上百封无人认领的信，纸页泛黄，字迹却仍倔强地清晰着，邻居说，房主人搬走已有十年，但每年春天都有人回来翻土,放下花种就走。
风翻起信纸，尾页落款日期是2013年4月——恰是街角梧桐开出第一片新叶的时候，我忽然想起老邮差的话：龙梅梅从没等到过一封信，但她每个下午都准时来，也许她等的从来不是信,而是那个让她坚持等待的理由本身。
暮色浸透窗棂时，我把所有信按年代排列，在院门口点燃，火焰吞噬尘封的日期，灰烬螺旋上升，像挣脱时间锁链的鸽群，最后一缕青烟散尽时，我听见远处传来火车鸣笛，忽然明白——有些人的一生，就是为了一封永远无法送达的信，在试图抵达另一个人的过程中,完成了自己。
我把那枚铜钥匙挂回老槐树的枝桠间，转身走进更深的黄昏，身后，不知哪朵花“啪”地绽开了，像是谁终于等到答案,轻轻应了一声。