尤二姐是《红楼梦》中一朵被风刀霜剑摧折的野海棠，她出身贫寒，性格柔弱，因生计依附贾府，被贾琏偷娶为外室，王熙凤表面贤良，暗中却布下陷阱，以“善姐”之名施以凌辱，又借秋桐百般辱骂，挑唆舆论，尤二姐孤立无援，既得不到贾琏的真心庇护，也无法挣脱礼教枷锁，终在流产、受尽身心折磨后吞金自尽，她的死，表面是凤姐的毒计与夫权的薄幸，深层则是封建家族制度对弱质女性的合谋绞杀，野海棠纵使开得再明艳，也敌不过风霜雨雪的无情摧折。
在《红楼梦》那幅流光溢彩却又暗影幢幢的女性群像图中，尤二姐不是最耀眼的一笔，却是最教人揪心的一声叹息，她像一朵误入豪门庭院的海棠，本是野地里自在生长的清新之物，偏偏被折枝插进了金丝珐琅的花瓶，供养在不属于她的水土里，她的悲剧，不在于本身有多少污点，而在于她既无法摆脱“尤家庶女”的出身烙印，又无力承担“贾府二奶奶”的身份重量。
尤二姐是美的,而且是那种极具迷惑性的“柔美”，曹雪芹写她“花为肠肚，雪作肌肤”，更借着贾琏的眼神，说她“举止要人，风情婉转”，可这份美，恰恰是她命运的第一道绳索，在宁国府那种糜烂的生态里，尤氏姐妹不过是贾珍父子眼里的“粉头儿”，是豪门宴席上一道可以品评的时鲜，她并非贞静得不染纤尘，甚至在贾琏的勾引下，她有过顺从与轻浮，但那是生存的本能，是底层女子在豺狼环伺时学会的献媚，可贵的是，她心里始终存着一份对“正常生活”的渴念，嫁给贾琏，不是为了攀附，而是想托付终身，想从此洗去旧日的轻狂，做个“正经人”。
她跨进了荣国府那道比宁国府更高的大门,可她哪里懂得，豪门里的“规矩”与“慈悲”，是两个截然不同的物种，王熙凤的笑，是淬了毒的蜜糖；平儿的暖，是隔着墙递来的烛火；众人的冷，是比冬夜更快的寒流，尤二姐最大的错，是她天真地以为，只要自己温顺、贤良、不争不抢，便能换来容身之地，她吃斋、念佛、早起晚睡地伺候凤姐，甚至把自己的丫鬟都辞了，只带一个善解人意的平儿，可这世道，越是温顺，越容易被当作无骨的软柿子，凤姐的“太极推手”，把她的体面一寸寸搓碎；秋桐的泼辣脏话，把她的自尊一层层剥皮，她等不来贾琏的救赎——那个风流浪荡的男人，新鲜感一过，便又被秋桐的狐狸尾巴勾走了魂。
她最后的死,是长期精神凌迟后的自我了断，吞下那块生金，是尤二姐一生中唯一一次“决绝”，那不只是对身体的放弃，更是对那个虚幻“归宿梦”的彻底清醒，她终于明白，自己再怎么低眉顺眼，也无法洗清“尤家”那层烙在骨子里的“不洁”烙印，在荣国府这面照妖镜里，她不是妻子，不是妾室，而是一个身份曖昧的“外遇遗痕”，凤姐容不下她，秋桐容不下她，连那个当初将她“扶正”的婆婆，也默许了这场无声的绞杀。
尤二姐的悲剧,折射的是整个封建礼教对“边缘女性”的残忍，她既不是黛玉那样的精神贵族，也不是探春那样的行动者，更不是鸳鸯那样的反抗者，她只是一个想“上岸”的弱女子，却不知岸上早已没有了她的立足点，她的温柔，是她的原罪；她的美貌，是她的祸根；她的顺从，是她的死刑状。
曹雪芹给她的判词,没有像“金陵十二钗”那样浓墨重彩，但她在读者心里留下的那朵“秋海棠”，却比任何牡丹都更令人垂泪，她不是“尤二姐”这个名字，她是那句“原是清清白白的女儿家”，也是那句“我只以理待她，她反把仇人的心待我”的荒谬注解，当凤姐表面哭丧、暗地算计，当贾琏含泪埋棺却转头又抱住平儿，唯有那个生金的冷块，成了她一生最后的温度。
这朵野海棠,终究是被风刀霜剑严相逼，零落成泥，碾作尘，只是不知，来年春天，大观园的墙角边，是否还能长出那样一株，带着幽香，却再也不肯往高墙里张望的花。