暮色四合时分，她独自走向那条废弃的铁轨，仿佛与白昼的喧嚣隔绝，克里斯汀的身影在昏暗中显得孤寂而坚定，铁轨延伸向未知的远方，像她未竟的思绪，暮光笼罩大地，她的脚步踏过锈迹斑斑的枕木，每一步都带着往事的回响，风穿过空旷的原野，吹动她的发丝，她却始终沉默，仿佛在等待什么，又仿佛在告别什么，那一刻，她不是暮光女郎，只是一个在暮色中与自己对话的人。
镇上的人不知道她叫什么,只唤她“暮光女”，因为每当夕阳沉入山脊，最后一抹橘红染上她的侧脸，她就像是从光里走出来的影子，安静，模糊，带着一种说不清的旧。
她不是本地人,十年前一个秋天的傍晚，她拎着一只褪色的行李箱出现在镇口，发梢沾着露水似的碎光，那时候有人问她要去哪里，她只说：“往天黑的方向走。”后来人们渐渐忘了她从哪里来，只习惯了她每天这个时候出现，像一枚被晚霞钉在铁轨上的图钉。
铁轨早已废弃,枕木间长满野菊和狗尾草，她沿着轨道慢慢地走，步子很轻，仿佛怕惊醒什么，有时她会蹲下来，指尖拂过生锈的轨道，那里有一道浅浅的凹痕，像某种动物留下的爪印，老人们说起过，几十年前这里跑过最后一列火车，载着矿区最后一批家属离开，车尾挂着的那节车厢里，有个穿白裙子的女孩探出半个身子，冲站台上挥手——后来火车再没回来，那个女孩也没有。
暮光女从不提起这些,她只是每天来，等最后一缕光爬到轨道尽头，消失在地平线的裂缝里，然后起身，顺着来时的小路回去，她的影子被拉得很长，长到能触碰到那些被遗忘的名字。
有人说她是在等一个人,等一封永远没有寄到的信，等一辆错过她的列车，等某个黄昏的余温能再暖一次她的手，也有人说她本身就是一道暮光，从某个未完成的告别里漏出来，落在这里，成了时间的补丁。
风大的傍晚,她的衣摆会飞起来，像旧电影里慢慢转头的女主角，她微微眯起眼睛，看向远方的山峦轮廓，那里正在融入更深更重的蓝，铁轨两旁的野草沙沙作响，替她说着一些不能出声的话。
然后夜真正来了,暮光女转身，走向亮起灯火的街区，没有人跟上去，也没人问她明天是否还会来，因为在这个小镇上，所有的黄昏都是她的回音，所有的铁轨尽头，都站着另一个她——正从更远的光阴里，缓缓回头。