以第一人称回忆了作者初次见到骨鱼的情景，地点是在爷爷的陶缸里，并同时提及了“骨鱼图片”，文字简短而富有画面感，将一次平凡的初见与家庭记忆自然相连，陶缸这一日常器物，为骨鱼的出现增添了朴素而亲切的氛围，也暗示着往事在作者心中的分量，附带的骨鱼图片，既是对描述对象的直观补充，也增强了读者对骨鱼样貌的好奇与想象，整体上，这段内容虽寥寥数语，却以简洁的笔触勾勒出一个充满生活气息的片段，流露出对爷爷和童年时光的怀念之情。
那口缸比我的腰还粗,缸底沉着几块青灰的石头，水面上浮着几片荷叶，荷叶下头，游着一条瘦得几乎只剩骨架的鱼，它的鳞片是半透明的，薄薄地贴在肋骨上，游动时，你能清楚地看见每一根刺的弯曲，爷爷说，这叫骨鱼。
“它不吃肉，只啃石头上的青苔。”爷爷用长柄竹勺舀起一捧水，又慢慢倒回去，“青苔养它，它也养青苔——它啃过的地方，青苔长得更密。”
我不信,鱼不吃肉，那还叫鱼吗？我偷偷丢过饭粒、馒头渣，甚至一只溺死的苍蝇到缸里，骨鱼统统不理会，照样贴着缸壁，用扁扁的嘴刮那层绿茸茸的苔，苍蝇在水面漂了三天，最后被爷爷捞走了，爷爷没骂我，只是说：“它认准了吃什么，别的送到嘴边也不碰。”
那时候我不懂,这句话里藏着一条命的路。
二
骨鱼的颜色会变,雨天前，它灰白得像一捧半干的香灰；晴天时，又微微泛出淡青，我趴在缸沿看它，能看整个下午。
它的脊椎骨一节一节凸起,像串起的小珠，尾鳍薄得透光，在清澈的水里扇动时，仿佛是水自己在流动，我试探着把手伸进缸里，它不躲，只是缓缓绕开，像一阵风绕着石头走，指尖碰到它的脊背——凉，滑，能感到那骨头在皮下游走，像一根会游动的线。
爷爷在藤椅上打盹,忽然睁眼说：“骨鱼从不吐泡。”
我愣了,回头看他，他指了指水面：“你看，别的鱼隔一阵就吐个泡，它不吐，它把气都存进骨头里了。”
水面确实平静,骨鱼沉在水底，额头上微微闪了一下，像是光落在骨头上又弹开，爷爷说：“它把话也存进骨头里了，所以叫骨鱼。”
三
秋末的一场暴雨里,陶缸被屋檐上坠下的瓦片砸破了，水漏了一地，骨鱼在湿漉漉的瓷砖上弹跳，薄薄的鳞片沾满灰。
我哭着把它捧进脸盆,它已经不再游，只侧着身子微微翕动，我想起它从不吐泡，便用一节稻草秆插进它嘴里，轻轻吹气，它的肚子鼓起来，像一块被风撑起的旧帆。
爷爷蹲在旁边看了一会儿,说：“它要回水里去。”
那晚,爷爷带我到村西的老河，河水浑黄，漂着枯叶，他把骨鱼放进水里，它先是一动不动，忽然尾巴一甩，游出尺把远，又折回来，绕着爷爷的手转了半个圈，水面泛起一丝极淡的涟漪，然后它沉下去，不见了。
爷爷搓了搓手：“它记住你了。”
“它还会回来吗？”我问。
“不会。”爷爷望着河面，“骨鱼一辈子只认一个缸，缸破了，它就回河里，把骨头里的最后一口气也化掉。”
四
后来我长大,离家，再没回过那条河，有一年深秋，我在外地梦见骨鱼——它已经变得饱满，鳞片像青色的瓷，脊骨的凸起隐隐约约，游起来竟然有了丰美的弧度，它在梦里开口说话，声音像水泡破裂的轻响：
“我一直没吐泡，因为话都藏好了。”
醒来后我坐了很久,窗外有雨，我忽然明白，爷爷从不解释什么是骨鱼，他只是让我看，那条鱼把一生的沉默都攒在骨头里，等到水缸碎了，河水浑了，它才让那些没用完的话慢慢融进河里。
而我,也早已不在自己的缸里，但这世上总有一些东西，像骨鱼一样不吐泡，它们认准了谁，便在谁也看不见的地方，用骨头存着一整片水。
我关灯躺下,黑暗里，仿佛听得见河水的声音。