这段文字描绘了一个不在地图上、只存在于记忆深处的特殊地点，它藏在记忆的褶皱里，一旦被呼唤名字——如“小柏林童星”——那些漫长的午后与潮湿的黄昏便会苏醒，像老式幻灯机咔哒一响，将往日光影投射在心底的白墙上，全文以诗意的意象，表达记忆被名字唤醒的瞬间，以及地方与时光在内心留下的永恒印记。
小柏林其实只是外婆家后院那条巷子,长不过三十步，宽仅容两人并肩，巷子尽头有棵歪脖子槐树，树下常年停着一辆褪色的二八大杠自行车，街坊们不叫它巷子，也不叫它胡同，偏要叫“小柏林”——因为外婆说，她年轻时在电影里见过柏林，觉得那里的人们就住在这种干净、狭长、绿荫蔽日的地方，我们不信，却就这么稀里糊涂地叫了一辈子。
小柏林的第一课,是雨天给的，青石板缝隙里蔓生着绒绒的青苔，雨水顺着屋檐滴下来，在墙角积成小水洼，外婆会让我穿那双橘红色的雨靴，在小水洼里踩，她倚在门框上，摇着蒲扇，嘴里念叨：“柏林人也不怕下雨的，他们擦着玻璃，看电车走过湿漉漉的街道。”我没有见过柏林的电车，但我觉得，外婆的蒲扇扇出来的风，就是那里的风。
小柏林也有自己的季节,春天，槐树上的雪白槐花沉甸甸地垂着，外婆用竹竿打下来，和了面，蒸一笼带着蜜香的槐花糕，她说柏林的春天也有这种香气，我问她怎么知道，她笑而不答，只往我嘴里塞一块热腾腾的糕，夏天最热闹，巷子里铺着凉席，邻家小孩都聚在槐树下听外婆讲她的“柏林云游”——她其实从未离开过这座小城，但她说，一个人可以在心里给自己造一个柏林，于是小柏林的夏天，总有一只想象中的蒸汽火车头，呜呜地冒着白烟，穿越现实。
后来我长大,去远方读书，坐真正的火车，经过无数个巷口，我甚至去了真的柏林，看了勃兰登堡门，走过博物馆岛，在施普雷河畔喝咖啡，城市宏大而冷静，像一本精装书，可当我站在那些宽阔的街道上时，心里忽然空落落的，我思念的，不是那个真实的柏林，而是外婆口中那个生长在槐树影下的“小柏林”——那个只有三十步长，窄得容不下两辆自行车并列的巷子，那个雨天会积水、春天会落花、夏天有蒲扇风的童话。
再回去时,小柏林已经拆了，巷子没了，槐树没了，外婆也不在了，那里立起一栋崭新的公寓楼，玻璃幕墙泛着冷光，我在原址站了很久，忽然看见一个孩子蹲在消防栓旁边，用树枝拨弄积水里自己的倒影，我走过去，蹲下，问他：“你叫什么名字？”他抬起头，眼睛亮亮的：“我叫小柏林。”——那是外婆生前，给刚出生的邻居婴儿取的小名。
我愣住了,随即笑了，原来小柏林从未消失，它只是从一个地方，搬进了另一个人的名字里，只要有人愿意温柔地记住，无论是巷子、槐树、蒲扇，还是一个躲雨的午后，它们就永远住在那里，像柏林城里那些沉默的纪念碑，立在心里最柔软的地方。
风来了,我站起身，听见外婆的蒲扇，在很远的某个午后，轻轻地，摇过岁月。