的具体内容,我才能为您生成100-200字的摘要,您目前只给出了标题“金光洙的深夜金光洙个人简介”,但缺少正文信息。
深夜十一点,首尔市中心的霓虹灯渐渐稀疏,出租车司机金光洙把车停在乙支路一家便利店门口,打算买包烟,他下了车,活动了一下僵硬的脖颈,雨丝正好飘落下来。
他想起二十年前,也是这样一个雨夜,他刚拿到出租车驾驶证,兴奋地开着租来的车在麻浦大桥上转了两圈,那时候他以为开出租车只是暂时的过渡,攒够钱就开一间小餐馆,可如今,餐馆的梦早像雨滴一样散在风里,方向盘却握了整整二十年。
雨越下越大,金光洙开着车缓缓驶过市政厅前的十字路口,后座上来一位穿着西装的中年男人,浑身酒气,男人报了一个江南区的地址,然后靠在窗边闭着眼,手机屏幕不断亮起又熄灭,是妻子的来电,男人没有接,只是把脸贴在冰凉的玻璃上,喃喃地说:“师傅,你说人活着怎么这么累呢?”
金光洙从后视镜里看了他一眼,没有回答,他想起自己的大儿子,也是在这样疲惫的深夜,从建筑工地下班回来,常常在玄关坐了很久才进房间,他懂得那种累——一种从骨头缝里渗出来的、无声的疲惫。
车速放缓,雨刷有节奏地摆着,他把暖风调大了一些,轻声说:“累了就睡一会儿吧,到了我叫您。”男人沉默了半晌,忽然按下接听键,电话那头传来一个焦急的声音,男人用克制的声音说:“马上到家了,你们先睡吧。”
金光洙微微一笑,他把车停在公寓楼下,目送男人走进电梯,才缓缓驶离。
凌晨一点,他在清溪川附近接了一位穿着护士服的女孩子,她看起来不到三十岁,眼眶红肿,手里攥着一个药房塑料袋,她报了一个偏远的老城区地址,然后轻声问:“师傅,您说熬过这个阶段会好起来吗?”金光洙沉默片刻,说:“会的,我年轻的时候也总问自己,后来发现日子就是一天天熬过去的,熬着熬着,天就亮了。”
女孩子在后视镜里看了他一眼,低下头,车到目的地时,她付了车费,下车前说了一句:“谢谢您。”
金光洙望着她走进一栋老旧居民楼,灯亮起,他才又一次发动车子。
凌晨三点,街上几乎没有行人了,金光洙把车停在一座天桥旁边,熄了火,雨还在下,打在车顶发出细密的声响,他从口袋里摸出那包刚买的烟,点了一根,这座他开了二十年车的城市,每天都有无数人上来、下去,奔赴不同的命运,而他,始终在同一个位置上,握着方向盘,把人们送往他们想去的地方。
他想起妻子昨晚问他——也许该退休了,他捻灭烟头,笑了笑,自言自语似的说:“再开两年吧,等老二读完大学。”
他重新发动车子,雨渐渐小了,路灯的光晕在潮湿的路面上碎成一片金色的流波,金光洙缓缓驶过空无一人的街道,窗外的城市像一场安静的梦,而他是那个还在梦里执拗前行的人。
天亮之前,他终究会回到那个亮着灯的家里,桌上会有热饭,沙发上会有妻子等他时织到一半的毛衣,他站在玄关换鞋时,会听到卧室里传来均匀的呼吸声。
而明天,他仍然会准时在凌晨五点半发动那辆旧出租车,城市醒来,无数个金光洙一样的人,继续用最平凡的方式,撑着每一个不太容易的日子。

