作者描写阳台上的指甲花年年结出花束子，却从不急于采摘，某个清晨，花束子自然裂开，从中跳出粉嘟嘟的花朵，风吹过时，整盆花摇摆不定，仿佛在为远去的村庄点头致意，花束子成为连接当下与故土的媒介，承载着作者对村庄的无声怀念，也隐喻着生命的自然律动与乡愁的绵延。
不知你是否听过“花束子”这个词，在我老家的方言里，它指的是花蕾，就是那些还没绽开、蜷着身子躲在萼片里的小小一团，高粱秆似的细茎顶着它们，晨露一打，便亮晶晶的，像谁偷偷攒了一捧泪珠，那时我总蹲在豆角架下，数花束子，一、二、三……数着数着，就忘了是要数给谁的。 奶奶爱在院角种指甲花，说给女孩子染指甲用的，可她从来不直接摘花，只拣那些饱满的花束子，掐下来，在石臼里捣成湿漉漉的绛紫色，她把我的手指裹进桑叶里，缠上棉线，叮嘱道：“莫动，等它自己开。”那夜我躺在床上，十指被裹得像十个小春卷，痒飕飕的，我盯着窗外漏进来的月光，忽然觉得指尖里不是花汁，而是一整个花束子——它正悄悄鼓起来，想在我的指甲盖上绽开呢。 第二天晨起，棉线一解，十片指甲果然红艳艳的，比花瓣还嫩，奶奶笑：“看，花束子跑到你手上开了。”我捧着双手，像捧着一束无形的花，后来才懂，许多等待都是花束子——含着的、憋着的、蓄着劲儿的，比如一本没翻完的书，一封没寄出的信，一个想了好几遍却又咽下去的名字，它们都在暗处鼓着，不声不响，只等某个合适的时刻。 老屋拆迁那阵，我在废墟边意外挖出一截指甲花的根，土里还嵌着几颗黑褐色的籽，圆滚滚的，是花束子的前世，我把它们带回城，种在阳台的花盆里，春天刚露尖儿，一场倒春寒，蔫了，我想，罢了，可过了半个月，土缝里又拱出新的芽来，瘦伶伶的，叶片上带着紫红的边，我忽然觉得，那就是花束子的魂，忘了疼痛,只记得要活。
我终是明白，花束子不是为某一次盛开而存在的，它是念想，是底气，是所有尚未抵达的美好之前的那个小逗号，你只管把它种在心上，剩下的,交给日子。
