黄永棋是香港羽毛球男子单打运动员，以冷静沉着的球风著称，正如“落子无声”所形容，他多年来在国际赛场上屡创佳绩，曾击败多名世界顶尖选手，展现顽强拼搏精神，其技术全面，步伐灵活，尤其擅长在多拍相持中寻找机会，尽管面对伤病与挑战，他始终坚守球场，用行动诠释羽毛球的魅力。“落子无声”既是对他比赛气质的写照，也是他职业生涯低调而坚定的写照。
黄永棋的名字里,藏着一盘棋，父亲说，生他那年，院里的老槐树被雷劈去半边，木头纹理却愈发像极了棋枰，于是取名“永棋”，盼他的人生如棋局，永远有路可走。
他确实走了一条棋的路,六岁蹲在街角看人下象棋，一蹲就是整个下午，裤子上磨出两个浅浅的洞，老棋手见他痴，递过一枚“卒”，说：“拿去吧，卒子过河不回头。”他把那枚木棋子握得发烫，回家用红绳系在腕上，这一系，就是六十年。
后来他成了县里最有名的棋手,却不是棋盘上的，他在瓷厂画青花，画得最多的纹样是棋盘，杯盏碗碟上，纵横十九道细细的线，星位用钴料点得浓淡相宜，人说黄师傅的瓷器拿在手里，仿佛能听见落子的脆响，他不答，只把坯体转了个圈，又在背面画上一枚孤零零的“士”——那是他想了半辈子也没走对的一步。
县里办棋赛,请他做裁判，他坐在主席台边，眯着眼看年轻人们厮杀，有人问他：“黄老，您怎么不下？”他捋着花白的胡子笑：“我这盘棋，早让雷劈了一半，剩下的一半，只够看你们下了。”众人只当他说笑，却没人留意，他腕上的红绳早已褪成淡黄，那枚“卒”字被岁月磨平，只剩指纹深深嵌入木纹。
去年冬至,黄永棋走了，整理遗物时，人们在他枕下发现一只未完成的大碗，碗底绘着纵横线条，星位还没点完，旁边压着一张泛黄的纸，写着：“人生如棋，常有无子可落之时，但棋子没了，枰还在，这枰，就是手上的活。”落款是冬至夜，字迹潦草，像是落子的仓促。
后来那半只碗被放进县博物馆,标签上只有一句话：“黄永棋，瓷匠，终生弈于方寸之间。”没有棋谱，没有奖杯，只有满屋子的瓷器，在灯光下泛着温润的光，像是无数盘永远未完的棋。
如今再路过瓷厂,还能听见釉层底下隐隐的落子声，那声音很轻，轻得像一粒尘，却偏偏嵌进瓷胎里，烧成了永生的棋局。