古镇的夜，从一盏盏河灯开始，河灯顺水漂荡，灯火明灭，当地人称之为“魂灯”，所谓魂灯，是为亡魂引路的灯，寄托着生者对逝者的思念与祝福，夜色中，一盏盏河灯如星子落入水面，随波远去，带着人间未尽的牵挂，这古老习俗让古镇的夜晚既宁静又深沉，每一簇微光都仿佛在与另一个世界对话，魂灯不仅照亮水路，也温暖人心，提醒人们珍视生命与亲情。
七十二栈石阶向下，水声便漫上来，青苔在石缝间发着幽光，像岁月里的旧梦，巷口的阿婆们早已摆好摊位，纸扎的莲花灯堆叠着，白的素净，红的明艳，中间那一点烛芯，细细的,等着被点燃。
我幼时总爱蹲在河边，看大人们将写有亡者姓名的纸条放入灯心，然后轻轻推入水中，河水载着那一点光，缓缓漂远，像一道通往彼岸的窄门，阿婆说，魂灯不灭，人便不散，灯,是魂的舟。
后来我才明白，这世上的魂灯,远不止河里的那一种。
镇上有个老庙，庙里供着一盏长明灯，灯身青铜，灯芯据说取自百年前得道高僧的袈裟，每逢初一十五，守庙的哑巴爷爷会往灯里添一勺香油，那火苗不旺，却极稳，仿佛与时间隔着什么——风从破窗灌进来，灯影只微微晃一下,便又立住了。
我曾问哑巴爷爷，这灯点给谁？他听不见，也说不清，只是颤巍巍地指了指自己的心口，那时不懂，后来离家多年，在陌生城市的无数个深夜，我总会想起那点昏黄的光，原来每个人心里都有一盏魂灯，它不照亮道路,只照亮归途。
再回到古镇，是在一个落雨的黄昏，河还是那条河，只是阿婆们老去了，摆摊的是孙辈的姑娘，纸灯也换了样式，通电的、带音乐的各色都有，可我总觉得少了什么，直到我看见哑巴爷爷，他还守着那盏灯，背更驼了，手抖得厉害,但他添油的姿态依然虔诚如初。
庙里的烛火、河上的灯影、心口的微光……我忽然明白，魂灯从来不是一盏具体的灯，它是记忆的锚，是那个死去的人依然活在某个语言未尽的时刻；是远行的人回头时，故乡窗口的亮光；是我们在无数个浑噩日子里,偶然触碰到的一瞬间清明。
人们说人死如灯灭，可我更愿意相信，灭的只是肉眼看见的灯，那盏魂灯早已融入血脉，代代相传，就像阿婆们糊的莲花灯，纸会烂，竹会朽，但水中漂来的那一点点光,却永远泊在时间深处。
雨停了，我买了一盏最素净的莲灯，用纸卷折好你的名字，然后蹲下身,轻轻把它放入河中。
河水依旧，灯影依旧，而这一次,我认得它要去的地方。