云妃，深宫中的一缕浮云，不依附任何势力，不系于任何风云，她如竹般清瘦挺拔，在红墙碧瓦间自成一方天地，宫闱争斗如暗流涌动，她却始终冷眼旁观，以淡泊之姿守内心澄明，那丛湘妃竹是她的隐喻——斑痕点点，皆是岁月凝成的清醒，她不争宠，不结党，只以琴书为伴，任外界潮起潮落，自有一份超然物外的从容，然而这份“不系”，既是超脱，亦是孤独，深宫如海，她宁愿作那无根的云，也不愿被任何权柄牵系，云卷云舒间，藏着一个女子对自由最深的渴望——即便困于宫墙，灵魂依然不落尘埃。
人人都说,云妃是宫里最像云的女人。
她初入宫闱那年,穿着月白衫子，立在丹墀下听旨，风掀起她的裙裾，也掀动满园的海棠，皇帝远远望了一眼，便记住了那个名字里带“云”的少女——云氏，封妃，赐号“云”。
云妃不爱争。
后宫的女人争宠、争位份、争皇帝夜里一盏灯的照亮，云妃却总是在自己的偏殿里，煮茶、临帖、看檐角的铜铃被风拨响，她不主动去御前请安，也不刻意在宴席上穿最艳的衣裳，有人说她清高，有人说她愚钝，可只有皇帝知道，每次他疲惫地踏入云妃的殿门，她都不问朝政，不问恩宠，只递来一杯温热的茶，说：“陛下听，风在吹竹。”
那声音淡淡的,像远方山寺里传来的钟。
可后宫从来不是能容云的地方,贵妃的妒意像藤蔓，缠上云妃的殿门；皇后的暗棋像针，扎进她最柔软的地界，有人在她宫里发现“巫蛊木偶”，有人诬告她与外臣通信，一桩桩罪名叠成乌云，压向那年冬天。
皇帝在御书房沉默了很久,最终下旨：云妃降为庶人，迁居冷宫。
冷宫的风更冷,吹得窗户纸整夜呜咽，云妃却做了件所有人都没想到的事——她把自己的旧衣和首饰全部典当，换了几盆兰花，养在漏雨的窗下，有人偷偷去看她，见她正用残破的瓷碗接雨水浇花，嘴里哼着江南小调，像根本没受过伤。
贵妃不解,派人去问：“你就不恨吗？”
云妃隔着破墙说：“恨是重物，带着它，就飞不起来了。”
第二年春天,边疆战事吃紧，皇帝亲征，却在行宫遇刺，危急时刻，一个穿着旧宫女衣裳的人扑过来挡了一剑——正是从冷宫逃出来的云妃，她不知从哪里得到消息，一路躲避侍卫，千里追随。
剑伤不深,却让皇帝瞳孔震颤，他问她：“你为什么要救我？你明明恨我。”
云妃苍白的脸上浮起一个很淡的笑：“陛下说错了，我心里从未有过恨，只记得那日风动海棠，你问我叫什么，我说叫云，云从来不恨风，风起，云就散；风止，云就聚，我只是……做了一回风里的云。”
皇帝怔在原地,半晌才伸手握住她冰凉的手指。
后来,云妃的冤案被查清，她重新回到宫中，可她依然像往常一样，不争、不抢、不侍寝、不请安，皇帝偶尔来，她依旧煮茶，依旧说“陛下听，风在吹竹”。
许多年后,皇帝老了，躺在病榻上，忽然问她：“云妃，你叫什么名字来着？”
她轻声说：“云。”
“云没有名字的。”皇帝笑了笑，又像叹息，“你这一生，像一片云，谁都抓不住你。”
云妃没有回答,只是起身推开窗，晚风吹进来，吹动她灰白的发，她望着天际最后一片晚霞，缓缓说：“陛下，云也是要散的，但散之前，它看过山川，看过海，看过你。”
皇帝闭上眼,不再说话。
翌日,宫里传来哀钟，云妃跪在灵前，没有哭，众人只看见她一身白衣，像极了那年春天，立在丹墀下听旨的少女。
风又起了,吹动殿前的海棠。
人们说,云妃后来消失在了某个清晨，再没人见过她，只是每当风起时，宫人总说，看见一片云，停在那座空殿的檐角上，很久很久，不系于任何风。