后来我搬过几次家，丢弃过许多旧物，却始终留着那张白灵图片，它夹在更换的诗集里，边角被岁月染黄，深夜伏案时偶一抬头，总觉那鸟的眼睛依然亮着，仿佛穿透多年的光尘，还在轻声问我：“你看见了吗？”一份珍藏，三两句自问，尽在不言中。
多年以后，我依然记得那张白灵图片，它没有装裱，甚至边角已经微微泛黄，被夹在一本旧诗集里，像一片被遗忘的羽毛，图片上的白灵鸟正张开翅膀，悬浮在一片灰蒙蒙的晨光中，背景是模糊的雪原，它似乎刚从地面骤然跃起，细小的爪下还带着一星半点的雪沫，而那双黑亮的眼睛却直直地望向镜头，仿佛在问：你看见了吗？你留住的是什么？ 那是我在北方小镇的旧货市场上偶然翻到的，摊主是个沉默的老人，他递给我时只说了一句：“好鸟。”我没有多问，付了钱，便把这帧小小的奇迹带回了家，后来我才知道，白灵是百灵科的一种鸟，通体素白，唯有翅尖缀着几笔淡墨，它们生性羞怯，总是迎着风飞得极高，鸣声清越如碎银落入冰河，拍摄这张图片的人，想必是匍匐在雪地里等待了许久，才能捕捉到它起飞时这一瞬的从容。 我把这张图片放在书桌上，用一枚青石镇纸压住，白天的光线下，它显得安静而朴素；到了黄昏，当斜阳扫过纸面，那鸟的羽毛便仿佛泛起微微的银光，像一层薄霜正在融化，我常常看着它，心里却生出一种奇特的错位——图片上的白灵是那样真实地存在于某一刻，可那一此刻早已流逝殆尽，我拥有的，只是一张纸，一些墨彩，以及一个被框住的、不可复制的瞬间，它飞翔的样子被凝固了，而现实中的白灵仍在某个我不知道的地方，掠过一片又一片雪原，不留任何影像。 有时候我想，所谓图片，其实就是人类对抗遗忘的一种执念罢，我们拍下花开，拍下日落，拍下亲人的笑脸，拍下旅途中偶然的相遇——每一张图片都是一声低语：“别忘记我。”白灵图片也是这样，它替那只有寿命的鸟儿保管着生命中最轻盈的一拍翅膀，可鸟不懂这些，它只负责飞，而人负责怀念，图片成了中间的那道桥，连接着野性的自由与尘世的眷恋。 朋友来我住处时，也会看到它，有人问：“这是你养的？”有人问：“是艺术照吧？”我摇摇头，不知道该怎么解释，它既不是艺术，也不是宠物，它只是一份证据——证明在某个寒冷清晨，一只白灵曾经毫无防备地把自己交给了镜头，证明世间有过那样纯粹、洁白、振翅向上的时刻，甚至，它让我相信，即使那个时刻已经过去，即使白灵早已飞远，只要这张图片还在，那份自由就还在，以一种被驯化的形式,安静地停驻在我这个读诗者的窗前。
我想，我看见了，我看见的不只是白灵，还有所有被图片轻轻托住的生命——它们本会像风一样消散，却因这一帧浅薄的媒介，在我心里结成了小小的巢，白灵没有回来，但图片替它飞翔；而永安,我的目光便是那无尽的风。
