在绝地岛上，我是一只叫阿木木的盒子精AP阿木木，没有枪法，没有身法，只有一颗想哭的心，每局游戏，我都努力地趴着、藏着，可总被不知道哪里飞来的子弹带走，化作一只绿色的小盒子，队友叫我“阿木木”，因为我就像英雄联盟里那个悲伤的小木乃伊，永远在找队友，永远被抛弃，但我依旧坚持AP出装，幻想有朝一日能放出大招，把敌人全部控住，为队友创造奇迹，可惜现实是，我连决赛圈都没进过几次，只能默默看着别人吃鸡，尽管如此，我依然热爱这片绝地岛，因为每一次成盒，都是新的开始。
“阿木木”这个名字，本属于英雄联盟里那个爱哭的小木乃伊，但我的朋友老K，偏要在PUBG里用它当ID，他说：“阿木木最擅长的事就是‘绷带’绕颈，而我，最擅长用绷带缠满自己的三级头。”我劝他这名字不吉利，毕竟阿木木的被动是“诅咒”，结局总是团灭，老K不听，他一边跳伞一边喊：“我的大招是‘悲伤喷泉’——落地成盒时喷出的绿色假尿！”
老K在绝地岛上的游戏风格，和阿木木的“被动挨打”如出一辙，别人跳军事基地钢枪，他跳自闭城最角落的厕所；别人捡三级甲，他捡一身绿色的雨衣；别人开车撞人，他开车冲进麦田里被自己绕晕，最经典的一次，他躲在厕所里听见脚步声，紧张得把止痛药当饮料喝了，然后在毒圈外跳起了“木乃伊之舞”——他以为贴着墙卡视角就能躲过敌人，结果被对面用平底锅敲出了一首《安魂曲》。
我嘲笑他：“你玩的是‘悲伤求生’吧？”老K却一本正经：“你不懂，阿木木在联盟里是个孤儿，但在PUBG里，我每次都能找到队友。”他指的是匹配路人时，他总会开麦：“大家好，我是阿木木，能给我一瓶绷带吗？”队友笑疯，纷纷把绷带丢给他，还特意在他身边趴下学阿木木的哭声：“呜～呜～我是送外卖的。”
故事的转折发生在一次深夜排位，老K还是那个阿木木，穿着绿色雨衣，蹲在海景房二楼，他的血量被毒圈咬得像被蚂蚁啃过的饼干，身上只有一把大砍刀和五个绷带，他绝望地在麦里喊：“谁能拉我一把？我给你们跳支舞！”这时，一辆吉普碾着他家门口冲进来，下来的不是敌人，是三个同样ID前缀的人——分别是“pubg提莫”“pubg锤石”和“pubg哭包”，他们疯狂朝老K丢医疗箱，然后整齐地打字：“阿木木，我们来陪你找朋友！”
那一局，四个“英雄联盟难民”没有吃鸡，但老K成了全队公认的“团宠指挥”，他用阿木木的平静嗓音给队友分配任务：“提莫去埋蘑菇，锤石去扔灯笼，哭包去哭，我去送。”最后他们被一支满编队包抄，老K在倒地前扔出所有绷带，用大砍刀劈开一扇门，掩护队友逃跑，队友活下来，并最终吃鸡，而老K成了那个在结算界面躺在地上的“牺牲者阿木木”。
退游戏前，老K在公屏里发了一句：“你知道吗？阿木木在PUBG里终于不孤单了。”那一瞬间，我突然明白，他为什么偏要在吃鸡里叫阿木木，因为在这个没有技能、没有血条、没有永远结伴队友的岛上，每个人都有可能是“被遗忘的小木乃伊”——而老K只是给自己起了一个温暖的提醒：哪怕落单，也要记得发信号，哪怕盒子,也要费力把自己的绷带缠成蝴蝶结。
第二天，老K换了新ID：“pubg阿木木的绷带”，他说，这串字在机场富人区捡到八倍镜时，读起来特别像一首诗，我问他什么诗？他说：“绷带还在，朋友在前，我是默默送头的——阿木木，阿门。”
