父亲将枪口对准我的青春期，那紧绷的枪管里，藏着所有不被允许的叛逆；而母亲却坐在电脑前，用一把虚拟的CSgo步枪，在另一个世界里准星闪烁，同一个屋檐下，两代人的战场重叠又错位——他瞄准我棱角分明的成长，她则用爆头击杀宣泄日常，我的躁动、她的沉着、他的严厉，在枪声与键鼠声里构成荒诞的和解：原来所有射出的子弹，最终都落在彼此心口上。
直到我十六岁那年,才终于接受一个事实：我爹打CSGO的水平，比我高那么一点点。
不是一点,是一整个段位。
他蹲在电脑前的样子,活像一尊入定的佛，耳机一戴，世界与他无关，只有屏幕上那个端着M4A4的卡通人物才是他亲儿子，我管那个角色叫“我哥”，因为我爹对我说的最多一句话是“别吵，听脚步”，对他“亲儿子”说的却是：“别急，我架你。”
我青春期所有的叛逆,都死在了他的枪线里。
刚上高一时,我偷偷溜进网吧，玩了一下午的CSGO，回家时脸红得像刚跑完一千米，自以为藏得很好，老爹正端着一碗面，眼睛没离开屏幕，头也不回：“战绩发我看看。”
我下意识“啊”了一声，他这才转过头，镜片后的眼神像AWP开镜一样冷静：“你走路姿势不对，持枪时重心偏了，一看就是蹲久了腰酸，下次别压枪太狠，容易肩周炎。”
那是我人生第一次觉得,被看穿是一件如此屈辱的事。
后来我学乖了,光明正大在客厅打，他端着茶杯在我身后看，偶尔“啧”一声：“这一枪狙得跟尿不尽似的。”我气得摔鼠标，他反而笑了：“心态崩了？来，爹教你一个道理——CSGO里，活得久的才是赢家。”
他说这话时,屏幕里他的角色正靠着残垣断壁，血皮只剩五点，却用一记精准的盲狙带走了对面最后一个土匪，然后他放下鼠标，去厨房关了火，端出两碗红烧肉。
“你妈今晚值班，咱爷俩加餐。”
那晚我啃着肉,忽然问他：“爸，你打这游戏多久了？”
他愣了一下,筷子顿了顿：“从你还在你妈肚子里那会儿，那时候叫CS1.5，你妈嫌我吵，我就趁她睡着偷偷打，后来你出生了，我抱着你打，你小手乱抓，差点把鼠标线拽断。”
他碗里还剩半块肉,没夹起来：“再后来你长大了，成绩起起落落，我嘴里不说，心里急——可我又不想像别的爹那样骂你，我就想啊，咱俩总得有点共同话题吧，CSGO你爱玩，我就陪你玩，你冲得太莽，我就在后面给你架枪；你被狙了，我就帮你报仇，反正……你永远是我要保的那个人。”
他最后一口汤喝完,屏幕正好跳到“胜利”画面，他指着上面那个最高分：“看到没，你老爹我，宝刀不老。”
我没说话,只是从他身后把他那把AK捡起来，换上一把新出的皮肤枪塞回他手里：“下把，我给你当辅助。”
后来我上了高三,游戏时间骤减，老爹倒也洒脱，自己单排，偶尔周末我出来透气，开一台电脑，他已经在等待了。
“来了？我卡的点，正合适。”
进游戏的时候,他忽然轻声说：“其实我前两天看了个帖子，说孩子叛逆期喜欢跟爹对着干，你倒好，天天跟我学枪法。”
我笑了：“那你教我的秘诀还算数吗？”
“算，”他老神在在，“永远不要回头看已经爆掉的闪，要相信自己的枪法，还有——”
他停了一下,耳机里传来他的声音：
“这个游戏打到最深处，拼的不是技术，是有人愿意站在你身后。”
那一瞬间,屏幕上我方只剩我和他，对面五个人压了过来，他没动，我也没有。
然后我们同时开枪,枪口喷出的火光，映亮了我十六岁那年，所有横冲直撞又兵荒马乱的夜。
后来,我的段位终于超过了他，他躺在沙发上，看着我的战绩，故意哼唧：“老了，手慢了。”
我学着老狐狸的样子回敬：“那你以后就躺好，我带飞。”
他笑了,笑得很响，然后他说：
“那你可要好好带，爹的后半生，都交给你保了。”
那一刻我忽然明白,他这一辈子打的CSGO，其实从来只有一个目标——
他所有的瞄准、卡点、拆包、救援，都是为了当他儿子出现在准星里时，他能第一时间把我护在身后，哪怕他自己只剩五点血。
如今我坐在大学宿舍的电脑前,耳机里传来他开麦的声音：“儿子，这把爹给你发把枪，你冲。”
我愣了一下——记忆里他从不会叫我冲，永远让我稳。
然后听到他补了句：“因为现在，该我蹲在你身后，看你替老子打赢这把人生局了。”
我鼻子一酸,鼠标点了“确认”。
爹,这局我接了，而且我会打得，比你还要好。