本文以《绿色之躯，温柔之心》为题，记录了作者围绕《英雄联盟》角色扎克进行同人创作的历程与感悟，扎克身为生化魔人，拥有绿色的弹性身躯与看似可怖的外表，但内心却天真温柔，作者通过同人文创作，着重刻画其“外在与内在的反差”，并融入对英雄背景故事的延伸与再想象，探讨了“怪物”标签下的善意与孤独，传递出以温柔目光看待异类的主题，创作过程中，作者也分享了角色塑造、情节构思及情感表达的体验，展现了对扎克这一角色的深层理解与热爱。
第一次在召唤师峡谷里遇见扎克，是在一个细雨蒙蒙的下午，我操控着残血的辅助往塔下撤退，忽然一团黏糊糊的绿色身影从野区弹射而出，稳稳地接住对面的致命技能，然后把我轻轻推到安全位置，那一刻我愣住了——这个看起来憨憨的生化魔人，居然用身体当盾牌,救下了一个素不相识的队友。
后来我翻看背景故事，才知道扎克是祖安实验室的意外产物，他被科学家塞维娅当作“完美的实验体”，却因为天生拥有纯真善良的灵魂而拒绝服从命令，他逃离实验室，在祖安的下水道里游荡，用自己的弹性身体帮助那些被化学毒雾伤害的底层居民，他记得每一个人的名字，他会把迷路的孩子送回家，他会用凝胶般的身体堵住泄露的毒气管道，可与此同时，悬赏令贴满了整个祖安，赏金猎人们盯着他价值连城的“可再生细胞”,想要把他提炼成药剂。
这就是扎克最打动我的地方——他明明拥有毁天灭地的力量，明明可以用暴力反抗整个世界，却选择用最笨拙的方式去爱，他身上的每一个细胞都在说“我来自实验”，可他心里的每一寸柔软都在说“我想成为人类”。
于是我开始动手写扎克的同人小说，我虚构了一个普通祖安女孩艾拉，她在一场化学泄漏事故中失明，被扎克救下后，两人开始了奇妙的羁绊，艾拉看不见扎克的模样，只能通过他温凉的、微微颤动的身体感受到他的存在，她用声音描绘世界：“今天的空气像蓝色的薄荷糖”“楼下的汽笛声是一头疲倦的老鲸鱼”，而扎克则用物理的方式回应她——下午三点，他会准时从天花板倒挂下来，轻轻碰碰她的额头，意思是“该吃药了”；晚上十点，他会把粗糙的毛毯盖在她腿上，用弹力慢慢悠悠地晃着椅子,像一只安静的绿色大猫。
我写他们坐在祖安最高的大桥上，脚下是闪烁着生化霓虹的污水河，扎克说：“我有时候觉得自己是一滴雨，从实验室的檐角掉落，不知道要落进哪一片泥泞。”艾拉说：“可你落下的时候，总有人躲在你的遮蔽里。”他们在夜风里沉默了很久，扎克叹了口气：“如果有一天我变成一团气泡消失了，你还能认出我吗？”艾拉笑了：“我能，就算你的细胞全被打散，只要你心里还装着笨拙的温柔，我就知道是你。”
写完这段时，我哭了，其实不只是为他们，也是为所有像扎克一样的人——那些觉得自己不够好、不够正常、甚至不知道自己算不算“人”的存在，扎克同人之所以让人着迷，或许正是因为我们每个人都曾经历过“异类”的时刻：觉得自己与周围格格不入，觉得自己满身伤痕像一团黏糊糊的凝胶，觉得自己随时会被现实打碎，但扎克告诉我们：真正的生命形态，不在于你由什么物质构成,而在于你选择成为什么样的存在。
在游戏里，扎克的彩蛋台词是：“我的身体可以重塑，可我的心不会。”这句台词被我写进了同人的结尾，当赏金猎人最终找到扎克时，他没有反抗，而是站在艾拉身前，平静地说：“如果你要拿我的细胞去换钱，可以，但请你等我的细胞重新长成一团后，再来取第二次，因为我不想让她看见血。”那一刻，连赏金猎人都放下了武器，他沉默良久，说：“我不打有灵魂的东西。”
后来这篇同人发在论坛上，收到了很多评论，有人说扎克让他想起自己养过的流浪猫，有人说他也曾因外貌被嘲笑，但扎克让他相信温柔是一种超能力，还有一个人留言：“谢谢你写扎克，我妈妈在祖安背景故事里工作过，她说实验体其实也会做梦，梦里他们没有颜色，你的文里艾拉看不见光，可扎克成了她的光——这本身就是最好的同人解读。”
我忽然明白了同人创作的意义：它不需要像官方背景那样严谨客观，而是允许我们走进英雄最脆弱、最隐秘的角落，用笔替他们说那些游戏里无法说出口的孤独与渴望，扎克是同人创作的宝藏，因为他身上的矛盾天然带着巨大的情感张力——暴力与仁慈、怪胎与救赎、毁灭与重生，他弹射着穿越战场的样子像一枚生绿色的彗星,可降落时却带着雨滴般的轻柔。
我的书桌上还放着一个扎克的迷你手办，他咧着嘴笑得傻乎乎的，两条长臂向后伸展，像是准备给世界一个大大的拥抱，每次写作卡壳时，我就看看它，然后想：如果扎克遇到创作瓶颈，他大概会把自己揉成一团，重新弹开，笑着对自己说“没关系，我还可以再长一遍。”
写到这里，窗外又下雨了，祖安的雨也是这样的颜色吗？我不知道，但我知道那个绿色的大个子，一定又撑着弹弹的身体，在某条暗巷里，给谁家的孩子捡风筝，或是在深夜的化学池旁边，傻乎乎地哼着一首记不全调的歌，这就是我想写的扎克同人——不是让他拯救世界，而是让他成为世界本身，一个黏黏的、软软的、永远不肯结疤的心。