在《和平精英》的战场上，流传着这样一句玩家调侃：“小头头”是队伍里最纠结的角色——既想运筹帷幄当指挥，又常常“成盒”变成快递员，不想当指挥的玩家不是好快递员，这句话完美诠释了游戏里的矛盾与乐趣，每次跳伞，你既是那个拿着地图标点、发号施令的“大头儿子”，又是被伏击后无奈交出物资的“小头爸爸”，指挥时的运筹帷幄与倒地时的狼狈不堪，构成了吃鸡路上最真实的日常，无论最终是带队吃鸡，还是化身空投补给，这份“想指挥又怕送快递”的劲儿，正是大家反复跳伞、乐此不疲的原因，毕竟，没有小头爸爸的牺牲，哪来大头儿子的胜利呢？
在《和平精英》的战场上，ID五花八门，有叫“钢枪王”的，有叫“伏地魔”的，还有叫“别打我是友军”的，但如果你在匹配界面看到“小头头”这三个字，可千万别被这个名字的稚气给骗了——因为这位“头头”，往往是整支队伍里最让人又爱又恨的那个“灵魂人物”。
第一次遇见“小头头”是在沙漠图，跳伞刚落地，他就在语音里操着一口带着方言味的普通话开始发号施令：“哎哎哎，那个谁，你往左边去捡三级头，我右边那栋楼有把喷子，咱们先清人再搜物资。”队友还没反应过来，他已经一马当先冲了出去，然后被对面一枪放倒。“我这是战术性诱饵！你们快来补枪！”他一边在麦里大喊，一边趴在地上扭动，那一刻，我们突然明白了：原来“小头头”的意思，不是“小领导”，而是“人小（菜）但头铁（倔）”。
但别急着嘲笑他,到了决赛圈，“小头头”就像是换了个人，他会趴在草丛里，只露出一个小小的脑袋，嘴里念念有词：“圈马上刷了，对面满编，我们三个人包他们一队，听我指挥，我说扔雷就扔雷，我说冲就冲。”说实话，那一刻他那颗在地图上显得格外显眼的“小头头”，竟真的让全队感到一种莫名的踏实，他用那颗经常挨揍的头，探出了敌人的方位；用那张总是被嘲笑的大嗓门，稳住了队友慌乱的脚步，当我们最终吃鸡时，他的小脑袋在屏幕前兴奋地晃来晃去：“看吧看吧，我说什么来着，跟着头头有肉吃！”
后来我们才知道,“小头头”是这家公司里给领导开车的司机，平时大家叫他“小头儿”，在现实里，他得小心翼翼看领导眼色；但在游戏里，他终于可以过一把“指挥千军万马”的瘾，他总说：“现实里的头头管我，游戏里的头头我管，公平！”这句话带着点自嘲，也带着点对生活的调剂。
再后来,我们队伍壮大到二三十人，索性建了个战队，名字就叫“小头头和他的头铁军团”，每次开局，“小头头”都会认认真真地战术分配，哪怕队友频繁掉线、物资分配不均、甚至有人开局就跳机场送死，他也从不生气，只是会语重心长地说：“兄弟们，你们这属于给我送装备啊，我代表敌方感谢你们。”然后默默捡完队友的盒子，继续苟到最后。
在《和平精英》这个虚拟世界里，谁都可以是“小头头”——就是那个能力不顶尖、指挥不一定全对，但永远愿意扛起麦克风，在混乱中给团队一点方向的人，他可能会第一个倒下，可能会被队友嘲讽，也可能在决赛圈紧张得手抖，但只要有他在，这个队伍就永远有个“头”梗在那里，不倒，不散。
“小头头”依旧每天上线，依旧顶着那个光溜溜的小人物角色在绝地岛上奔跑，我们问他：“这辈子最大的梦想是啥？”他嘿嘿一笑：“在和平精英里，当一次真正的大头头，指挥一百个人吃鸡，那得是多大的头啊！”屏幕里，他的小脑袋又探出了掩体，一梭子子弹扫过去，没打中，又缩了回去，但没关系，因为在这个战场上，能笑着一次又一次把头抬起来的人，永远是最酷的“头头”。
