王者荣耀中，“至尊星耀”是介于钻石与王者之间的高段位，而“星星”是衡量排位成绩的核心标识，每场排位胜利获得一颗星，失败则扣除一颗星；集满当前段位所需星星数即可晋级（如星耀Ⅴ至星耀Ⅰ），最终晋升至最强王者，星星数量决定了你在星耀层级的进度，也是实力的直观证明，赛季结束时，星星不会保留，而是按最终段位结算奖励，合理利用星星就是专注排位、稳定胜率，一步步向更高段位冲击，直到触碰那颗“不肯熄灭的星”。
凌晨一点,手机屏幕的光映在脸上，我盯着结算画面里那颗缓缓转动的钻石，耳边是队友的麦序里残留的叹息，距离“至尊星耀”只差一颗星，可那一颗星，仿佛隔着整个峡谷。
王者荣耀八年了,我仍记得第一次升到星耀时的手抖，那时刚上大学的暑假，用半生不熟的貂蝉在敌方人堆里跳来跳去，赢了之后恨不得把战绩截图发给全世界，后来上了至尊星耀，觉得自己已经是半个高手，连走路都带着风，再后来呢？那颗星变成了某种执念，赢一把就睡，输了就再来，十连胜时觉得自己天下无敌，三连跪时又怀疑人生，段位像潮水，涨了又退，退了又涨，唯一不变的，是深夜那个不肯关闭的客户端，和右下角快没电的提示。
朋友说,星耀而已，又不是王者，我说你不懂——至尊星耀本身就是一个寓言：每个人都在自己的段位里挣扎，往上够得着荣耀，往下看得见深渊，而卡在星耀的我们，最懂那种“差一点”的滋味，差一点就翻盘，差一点就五杀，差一点就上了那最后的一颗星，可生活不就是由无数个“差一点”组成的吗？我们嘴上骂着ELO，却依然在下一局认真选英雄；我们发誓卸载游戏，三天后又默默更新包体，因为那颗星星的意义，从来不是段位官方的那个图标，而是你明知可能失败，还愿意再开一局的勇气。
后来我不再盯着段位看了,我开始记得那个开大救我的辅助，记得逆风局里坚持不投的射手，记得自己残血反杀后心跳加速的瞬间，至尊星耀也好，永恒钻石也好，那些名字只是数据，真正珍贵的是，在那个虚拟峡谷里，我们一次次被击倒，又一次次按下“复活”，然后走回线上——像极了现实里那个跌跌撞撞却不肯认输的自己。
关掉手机前,我按下“排位”，选了打野，队友在麦里喊：“兄弟，这把你稳点，我晋级赛。”我笑了笑，打出：“放心，星耀的星，亮着呢。”
屏幕熄灭前,那颗至尊星耀的徽记还在闪，天快亮了，但峡谷永远有光。
