摘要如下：和平精英玩家小莫在游戏中结识了两位重要队友，分别是“守护猫先生”和“和平精英小m”，三人组成固定小队，在战场上相互配合、共同作战，建立起默契的团队关系，这段队友情谊为小莫的游戏体验增添了更多乐趣与挑战。
那是一个普通得不能再普通的周三晚上，小莫刚结束一把落地成盒的局，正盯着结算页面发呆，好友列表里，一个灰了很久的头像突然亮了起来——ID叫「守护猫先生」。
小莫和这个ID的交集,只存在于三年前的一场雨夜匹配。
当时小莫还是个刚上皇冠的新手，跳伞落在研究所，被两队人夹在中间，子弹从四面八方射来，他躲在墙后，血条见底，耳机里只剩下自己急促的呼吸声，就在他准备放弃时，一个穿着吉利服的身影从二楼翻窗跃下，精准地放倒了左边两人，又甩出一颗烟雾弹,拽起小莫就跑。
“跟着我，别回头。”
那是守护猫先生说的唯一一句话，声音低沉，带着点沙哑,像一只刚睡醒的大猫。
后来他们加了好友，却再没一起玩过，小莫看着那个永远灰色的头像，偶尔点进战绩页面，发现对方从S2赛季之后,就再也没登录过。
可今晚,它亮了。
“好久不见。”小莫打了声招呼,心跳莫名加快。
“嗯。”对方只回了一个字,然后拉他进了队伍。
地图是海岛，航线从G港到N港，小莫问要不要跳P城，猫先生没说话，直接在军事基地标了个点，小莫犹豫了一下,还是跟了上去。
落地后，猫先生的打法和小莫记忆里一模一样——果断、利落，像一只潜伏在草丛里的猫，他总能在小莫还没反应过来时，提前预判敌人的位置，然后轻声说一句“右边树后有一个人，别动”，话音刚落，枪声响起,树后的人影应声倒地。
小莫负责舔包，猫先生负责架枪，他们一路从基地打到大桥，又钻进P城的巷战里，小莫渐渐觉得，这个熟悉的陌生人,好像从未离开过这片战场。
“你这两年去哪了？”小莫终于忍不住问。
猫先生沉默了一会儿，声音透过耳机传来，带着一丝电流的杂音：“去照顾一只猫了。”
小莫愣住：“……猫？”
“嗯，一只在路边捡到的小橘猫，受伤了，我把它带回家，它每天都要趴在键盘上，我没法打游戏。”
“那……现在呢？”
“它走了。”猫先生顿了顿，“昨晚走的，很安详。”
小莫不知道该说什么，他听见猫先生的呼吸声，平稳而缓慢,像极了夜风里某个安静角落的呼吸。
“所以今晚想回来打一把。”猫先生又说，“它以前最爱看我打游戏，每次我跳伞，它就蹲在屏幕边，爪子搭在键盘上，好像想帮我按W。”
小莫鼻子有点酸。
这时，圈刷在了山顶废墟，毒圈逼近，前方山坡上传来密集的枪声，小莫刚想提醒绕路，猫先生却直接冲了过去：“跟上，我吸引火力，你从右侧绕。”
小莫看着那个奔跑的背影，恍惚间和三年前的雨夜重叠，他按下加速键，猫先生果然在枪林弹雨中翻滚闪躲，像一只猫一样灵巧，等小莫绕到高处，猫先生已经放倒了三人,自己也被打成了残血。
“打药。”小莫喊。
“不急。”猫先生忽然停下脚步，原地趴在一块石头后面，“你看那边的草丛。”
小莫顺着他的指示看去，发现草丛里微微晃动，隐隐约约有一个盒子的边角——那是一个空投砸出来的假草,下面藏着全套三级装备和一个吉利服。
“留着给你。”猫先生说，“我捡不动了。”
小莫跑过去，刚穿上吉利服，就听见耳机里传来一声轻笑：“像只猫了。”
他们最终打进了决赛圈，只剩最后两队，对方在圈中心的房区里，猫先生趴在草丛里一动不动，小莫躲在一棵树下，毒圈开始收缩,对方两人不得不跑出来。
“左边那个交给你。”猫先生说，“右边那个……我来。”
小莫点点头，枪声响起，左边那人应声倒地，几乎是同一时间，猫先生从草丛中跃起，像一道灰影扑向右边敌人，小莫看见猫先生的角色在空中开镜、点射,动作流畅得不可思议。
那场对局，小莫吃到了鸡，可当他回头准备庆祝时，猫先生的角色已经站在了毒圈边缘，血条见底,却一动不动。
“你怎么不跑？”小莫急了。
“跑不动了。”猫先生的声音温柔得像在哄一只小猫，“小莫，谢谢你陪我打这一把。”
“你……”
“我该去陪它了。”猫先生顿了顿，“它怕黑，我得走了。”
下一秒，猫先生的角色倒在了毒圈里，屏幕上跳出的“队友已阵亡”让整个画面都安静下来，小莫退出结算界面，点开好友列表,那个ID又变回了灰色。
但这次，小莫没觉得那是灰色，他觉得那是一只猫的轮廓，蜷缩在屏幕里，尾巴轻轻搭在“离线”两个字上。
后来，小莫每天上线都会给「守护猫先生」发一句“晚安”，他从没收到回复，但他知道，在某个平行世界里，有一个人正抱着他那只橘猫，安静地看着他打游戏,就像猫先生当初守护他一样。
而小莫也养成一个习惯：遇到没有ID的野猫时，会轻声喊一句“喂，守护猫先生”。
草丛里真的会传来一声“喵”。
