本文以自嘲的口吻讲述了作者在《英雄联盟》中拼尽全力却始终徘徊于青铜段位的经历，尽管投入了大量时间练习补刀、学习套路、观看教学视频，甚至熬夜上分，却依然难逃“青铜守门员”的命运，文章用幽默的笔调对比了“努力”与“结果”之间的荒诞落差：操作或许练了千百遍，意识却总在关键时刻掉线；队友永远猜不透，连跪理由千奇百怪，正是在这种屡败屡战的挣扎中，作者反而领悟到游戏的真谛——快乐并不完全取决于段位，那些与朋友开黑的欢笑、绝境翻盘的瞬间，才是真正珍贵的回忆，面对青铜的“召唤师峡谷”，他选择继续快乐地“挣扎”下去。
如果你问我，在《英雄联盟》里最努力的人是谁？我一定毫不犹豫地举手，然后大喊一声：“LOL，我超努力！”
这不是一句玩笑话，这是我在召唤师峡谷摸爬滚打五年的血泪总结，你可能见过凌晨四点的洛杉矶，但你见过凌晨四点还在训练模式里练补刀的我吗？你见过为了一个闪现开团，反复观看职业比赛录像二十遍的我吗？你见过把每个英雄的技能CD、伤害数值、连招顺序,抄成小本本贴在电脑屏幕旁的我吗？
没错，那就是我，一个在青铜段位沉浮三年，终于靠“努力”爬进白银的普通玩家。
说真的，我超努力，别人追剧，我追版本更新；别人背单词，我记野怪刷新时间；别人刷抖音，我刷“上单必修课”，我有一个专门的笔记本，封面写着“我的冠军之路”，里面密密麻麻记着各种对线技巧：什么时候换血、什么时候控线、什么时候配合打野越塔，我甚至为了练习“回身走位骗技能”，在自定义房间里和电脑机器人对练了整整一下午——然后被简单电脑单杀了三次。
但我没有放弃，我相信天道酬勤，相信“只要努力就能上分”，我每天坚持打三把排位，打完必看回放，分析自己的每一个失误：这波不该上，那波不该贪，大招放早了，闪现交慢了，我把这些问题贴在显示器边框上，提醒自己明天不要再犯，然后第二天,我犯了新的错误。
最离谱的是，我为了练好“亚索”，把疾风剑豪的所有皮肤都买齐了，我觉得这是对努力的尊重——皮肤越帅，操作越强，结果呢？我E来E去，E到了对面的塔下，被辅助拿了一血，队友打了一串省略号，我默默打出：“我在练操作。”队友回：“你在练送。”
那一刻，我有点想哭，不是委屈，是不甘心，我明明这么努力，为什么还是打不过那些天天喊着“随便玩玩”的快乐风男？后来我想明白了——他们的天赋是“快乐”，而我的天赋是“努力”，他们的快乐在于E小兵的感觉,我的努力在于被小兵打死后的反思。
但你知道吗？我还是觉得“超努力”这件事本身,就够LOL的了。
因为在这个游戏里，努力不一定会赢，但不努力一定很轻松，而我是那个选了“困难模式”的人，我用最笨的方法，一遍遍重复最基础的训练：补刀、走位、视野控制，我甚至学会了算对面打野的刷野路线，并在地图上打信号提醒队友，队友不听，然后被抓，然后问：“你为什么不提醒？”我说：“我提醒了。”他说：“哦，没看见。”——你看,连努力都可能被无视。
可我依然在努力。
后来我明白了一件事：在英雄联盟里，“超努力”的快乐，不是每把都能赢，而是某个瞬间你做到了以前做不到的操作，比如那把，我用瑞雯光速QA，虽然连招不够快，但半血的对手被我一套秒了，队友夸我：“瑞雯会玩。”我默默放下鼠标，擦了擦汗——没人知道,这一套连招我在训练模式里按了三百多遍。
那一刻，我觉得一切都值了，不是因为我赢了，而是因为我的努力，终于被那个屏幕里的英雄,替我喊了出来。
所以现在，如果有人问我：“你是什么段位？”我会挺起胸膛说：“LOL，我超努力。”段位不重要，重要的是，在这个充满快乐和嘲讽的游戏里，我选择了一种笨拙而认真的活法，我可能会一直白银，可能会永远上不了王者，但我可以拍着胸脯说：每一场排位，每一处细节，每一个深夜的训练模式,我都没有糊弄自己。
LOL，我超努力，这句话写出来像玩笑，读出来像心酸，但过起日子来,它其实是一种骄傲。
——谨以此文献给所有在召唤师峡谷里，被虐了无数遍，却依然点开“开始游戏”的普通人。