开局六分钟，那个熟悉的ID在峡谷中亮起，瞬间点燃了所有人的记忆，观众席沸腾，解说声音颤抖，就连对面的职业选手也忍不住在公屏上打出问号，他，曾经的天才选手，退役三年后悄然重回赛场，没有预告，没有宣传，只用一场排位宣告归来，队友迟疑地问“是你吗”，他只回了一个字“嗯”，直播间弹幕刷屏，旧照与集锦被疯狂转发，这一局还没打完，整个电竞圈已经知道——那个男人，回来了。
三年了。
当那个熟悉的ID出现在自定义房间的选人界面时,训练室里安静了一瞬，教练的手在战术板上悬停，屏幕的光映在每个人脸上，没人说话，只有左下角聊天框里，那个ID打出一行字：
“开吧，还是老位置。”
开局三分钟，观众席上有人开始喊他的名字。
解说愣了一下,耳机里的声音有些失真：“如果我没看错……这个走位……这个补刀的节奏……这是……他回来了？”
是的,他回来了。
距离他最后一次在职业赛场上按下闪现,已经过去一千一百二十七天，那场决赛的败北，他说“打不动了”的声音还被人剪成鬼畜视频挂在B站，后来他开过直播，当嘉宾，做过二路解说，偶尔在rank里撞到现役选手，对面会在公屏打“前辈手下留情”，所有人都以为，他和这个赛场的关系只剩下“曾经”。
但这个春天,转会期的最后一天，他的名字出现在了大名单上，没人知道他是怎么说服自己的，就像没人知道他在那些失眠的夜里，是不是一遍遍回放那场遗憾的团战。
开局六分钟，他单杀了对面中单。
那是一波完全不像“老将”的操作，敌方打野蹲在草丛，他的血量不满，可他就是敢卡着防御塔的仇恨边缘回头换闪，对面中单标记了他的闪现CD，他却在下一波兵线进塔的瞬间，利用小兵仇恨转移的间隙——那是一个只有老玩家才记得的机制——完成了一次漂亮的越塔强杀。
弹幕瞬间爆炸。
“？？？这是人？” “我靠，这波十年前就这么玩的！” “有没有人告诉我他现在多少岁……27？27还能这么秀？” “泪目了兄弟们，他用的是那个冠军皮肤的走A节奏。”
他在队内语音里没说话,队友激动地喊“剑哥剑哥”，他只是“嗯”了一声，教练在上半区做视野，他没像以前那样报信息——因为对面打野的刷野路线，他在三级的时候就通过河道蟹的刷新时间算出来了，这些东西刻在肌肉记忆里，比任何版本更新都牢固。
中期一波团，他残血没走。
换做三年前,他会后撤，会省下这个闪现等下一波，但这次他没有，他侧身躲开钩子，反手一套伤害打出AOE，然后走进人堆里，用最后一点血量吃了伤害，给adc换出收割空间，队友全杀了，他躺在泉水里，打字：“对面没闪。”
解说声音有点抖：“这……这是他能做出来的选择吗？以前他不是这种风格……”
旁边的嘉宾沉默了一下,说：“以前他是被保护的那个人，现在他是回来看住所有人的人。”
最终推掉水晶的那一刻，他没摘耳机。
镜头扫过来,他的眼眶有点红，但仍然面无表情，只有旁边的辅助看到，他在拿下耳机后，偷偷看了一眼自己的手，那双手微微发抖——不是紧张，是太久没在这样的舞台上捏出过汗了。
赛后采访,主持人问他：“为什么选择回来？”
他想了想,说：“因为那天看直播，看到一个新选手被喷‘不会玩就退役’，我忽然想——我退役的时候，好像也有人说‘早该退了’，但我没有早该退，我只是在那个夏天，自己把自己关在了门外，现在我推开门，发现赛场还亮着。”
他顿了一下,又说：“开局我以为我会紧张，但当我坐在电脑前，听到那声‘欢迎来到英雄联盟’的时候，我就知道了——我不是重回赛场，我只是进游戏晚了，但我的比赛，从来没有真正离开过。”
那场之后，所有人都在说：那个开局六分钟就让全场地图认得他的老家伙，回来了。
而只有他自己知道,真正的逆风局，从来不是线上崩盘，而是你有资格说“我还能打”的时候，却选择锁屏，好在——他重新按下了“接受对局”。
从此,LOL的每一次开局，都有可能是他新的第一章。