97年的那个夏天，蝉鸣声声，青春正盛，在王者荣耀的世界里，我们肆意驰骋，体验着虐人的快感与竞技的热血，那不只是游戏，更是一段永不散场的青春记忆——每一次操作、每一场胜利，都定格在时光深处，成为心中永恒的炽热与怀念。
1997年,香港回归，网吧里第一次传出《星际争霸》的枪响，而我刚在破旧的课桌上刻下“王者”两个字，那时候没有“荣耀”的概念，直到二十多年后，我才明白——97年的我们，其实早就玩过一场真正的王者荣耀。
那一年,小霸王学习机还是神物，我们攒一个月的早饭钱，买下三块五的“黄卡”，插进电视的AV接口，在魂斗罗的像素世界里冲锋，谁能在第三关的瀑布下连跳不失误，谁就是班里的“王者”，隔壁胖子总用三十条命秘籍，我们骂他作弊，却眼巴巴地排队等他演示“水下八关”，现在想想，那何尝不是一种荣耀——不是游戏里的段位，而是那个下午，知了叫得震天响，我们挤在风扇前，为一个像素碎片欢呼的纯粹。
97年没有“开黑”，只有“到你家玩”，放学后，五六个人挤在小平房里，轮流握着手柄，魂斗罗只能双人，于是剩下的负责指挥、递水、扇扇子，谁死了，下一位替补上场，像一场没有裁判的接力赛，我们管那个沙发叫“指挥席”，管电视柜叫“水晶”——因为谁通关了，就能在第二天站在讲台上，接受全班仰视，那比现在的五杀还响亮。
后来,街机厅悄悄开在了巷子深处，97年，《拳皇97》席卷全国，投一个币，选八神庵或草薙京，两个摇杆，一台机器，就是整个世界，有人为了一个大招“八稚女”，练到手掌起茧；有人用“电光锯”连招，吓得对手不敢再投币，那时的规则很简单：赢了可以霸机，输了下台排队，我们管那个霸机的人叫“王者”——不是系统给的称号，是背后无数人膜拜的目光。
那一年,我们没有手机，没有网络，甚至没有“队友语音”，但我们有放学后的默契，有“明天带卡”的约定，有输了不认账的耍赖，也有赢了击掌的狂喜，我们在像素和摇杆里定义荣耀：不是MVP，不是巅峰赛，而是你背后站着一群为你加油的人，他们知道你的名字，知道你最擅长的角色，知道你把早饭钱换成了“街霸”的扭蛋。
手机里的王者荣耀刷新着赛季,角色炫目，特效炸裂，但偶尔我会想，1997年的那台小霸王和那台拳皇街机，才是最早的“王者荣耀”，因为那时候的“荣耀”，不是数据，是陪伴；不是段位，是回忆。
那年夏天,蝉鸣一阵一阵地钻过纱窗，我们举着手柄，喊：“该我了，该我了！”——那声喊的，不是游戏，是我们共同拥有的、永不会重来的青春。
如果现在有人问我,什么是“97王者荣耀”？我会说：那不是游戏版本，而是一代人心里，永远不团灭的热血，它没有投降键，也没有重新开局，只有一次通关，和一群一起狂笑过的兄弟。
