在王者荣耀中，拉黑前的最后一句“别送了”成了两人间唯一的默契，这句话表面是劝阻队友停止送人头，实则暗含了关系的终结与无奈，游戏中的默契往往在结束时才显现，而“别送了”既是游戏术语，也是情感上的告别，当双方已无话可说，连争吵都省略时，这句简短的话便承载了所有未言明的情绪，成为拉黑前最后的交流。
凌晨一点十七分，水晶爆炸的瞬间,我听见他在语音里笑了一声。
“又输了。”他说。
“嗯。”我回。
这是我们今天第五次连败，从星耀二掉到星耀四，每次点开排位，就像一场心照不宣的赴死，他的露娜永远断大，我的孙膑永远救不到人，但我们谁也没提换阵容,谁也没说休息。
第六局开始前，他在选人界面停了好久，最终锁了关羽,我叫了个张飞。
“这局我拉视野帮你。”我说。
“不用，你保射手。”他说。
然后就是那场漫长的、注定失败的拉锯战，他关羽的赤兔马在野区绕了整整三圈，始终没找到进场时机，我张飞的大招一直捏在手里，等一个永远不来的信号，对面打野反了我们的蓝，中路一塔被磨掉,射手的复活甲只剩一次。
最后团战，他大招推空了，我吼反了方向，泉水倒计时的时候，他打字：“我的。”
我打：“我的。”
然后退出结算界面，我看见他的头像亮着，备注是“野王哥哥”。
我从好友列表点开他的资料，亲密度存续天数365天，那天恰好是我们认识一周年，情侣标早就解了，基友标也暗了，只剩下一个孤零零的“互为好友”。
我打开对话框，看到上一条记录是三天前，他问：“还玩吗？”我说：“上号。”
我输入了最后一段对话：
“其实你关羽不菜。”
“你张飞也不菜。”
“就是咱们缘分尽了。”
“嗯。”
“拉黑吧，不然下次看到你上线，我总想邀你。”
“好。”
“你以后打排位少用露娜，你现在熟练度不够了。”
“你也是，孙膑别裸奔出装。”
“再见了。”
“再见。”
我按下那个红色的按钮，系统弹出确认框：“拉黑后将看不到对方的信息，且无法恢复，确定吗？”
我确定。
聊天记录里最后那两条“再见”并排躺着，像我们玩过的那么多局游戏里，两座同时阵亡的防御塔，在同一秒碎裂，没有人再补兵,也没有人再守。
从此峡谷再大，也不会在加载界面遇见彼此，我们终于学会了，在输掉水晶之前,先一步拉黑感情。