在《那一只老章鱼——致我们逝去的生化青春》中，作者以CFM终极生化模式中的经典BOSS“老章鱼”为线索，追忆了与战友并肩作战的热血岁月，从初次遭遇章鱼怪的慌乱，到熟练配合通关的默契，那些深夜鏖战、反复挑战的片段，早已成为青春里不可磨灭的印记，游戏更新迭代，老章鱼逐渐退出舞台，但那份纯粹的快乐与感动，依然鲜活地留在每位老玩家心中，文章以此致敬终将逝去的生化青春，也致那些年一起“蒸”过章鱼、笑过骂过的兄弟们。
在穿越火线的生化模式里，有一个名字，老玩家听了会心一笑，新玩家却一头雾水——“老章鱼”，它不是某个官方设定的BOSS，而是我们给那些从游戏公测就混迹在生化战场上的老僵尸起的外号，它们顶着光秃秃的大脑壳，脸上挂着几根肉须般的触角，跑起来一摇一晃，像极了海底爬出来的章鱼，而“老”字，是因为它们往往比你更懂这个地图的每一块掩体,每一道跳跃点。
第一次遇到老章鱼，是在“沙漠灰”的A大道上，那时候我还拿着一把M60，听见身后传来“嘶嘶”的吐息声，回头一看，一只母体正以极其诡异的步伐朝我逼近，它没有像普通僵尸那样直愣愣地冲锋，而是左扭右晃，利用我的射击误差步步紧逼，我的弹夹打空了，它却突然加速，一个飞扑把我按倒在地，屏幕变灰的那一刻，我看见它的脸——那几条肉须轻轻抖动着，仿佛在嘲笑我的稚嫩，队友在语音里喊：“别跟老章鱼硬拼，它玩这套都玩烂了。”我才明白，原来僵尸不只是怪物,也是老练的猎人。
后来我慢慢学会了卡点、守点，也学会了在弹尽粮绝时化身“老章鱼”——蹲在箱子后面，等人类换子弹的间隙扑出去，有一次，我一个人守在小道的尽头，按着静步键缓缓爬行，一个人类玩家对着空无一人处疯狂扫射，而我就躲在他脚下的阴影里，等他打完一个弹匣的瞬间，我猛地站起来，一巴掌挠穿了他的背脊，那一刻，我忽然理解了老章鱼的乐趣：不是杀戮,而是博弈。
再后来，生化模式更新了一代又一代，超能角色、大炮、生化手雷，装备越来越华丽，怪物也越来越花哨，可每当我在新地图里偶尔看到那只原始的绿色幽灵，总会想起当年那个蹲在电脑前，为了一场胜利熬到天亮的少年，老章鱼还是老样子，慢悠悠地晃荡着，它的触须没有因为版本更新而变长，它的速度也没有因为玩家变强而加快，它一直是那个样子，像一座沉默的纪念碑，提醒着我们，那些年我们曾为了一个“通关”的成就，和一群陌生人挤在同一个频道里,喊得嗓子冒烟。
如今打开游戏，生化模式早已不是当年的模样，大家都在忙着做任务、刷等级，很少有人再去研究一个僵尸的走位了，可如果某场比赛里，突然出现一只不按套路出牌的老章鱼，在人群里杀进杀出，还是会有一瞬间的恍惚——是不是那些老玩家偷偷回来了？
老章鱼不死，它只是老了，而每一个曾经被它挠过的人，也都在自己的生涯里，慢慢变成了另一只“老章鱼”，我们不再那么执拗地与它对抗，而是学会在它摇摇晃晃的身影里,看见自己已经走远的青春。
