英雄联盟（LOL）这个游戏，玩久了你会发现，它最神奇的地方不是五杀、翻盘或者连跪，而是那个小小的好友列表，每个灰着的头像背后，都藏着一句或者一百句“正在输入中”。
给游戏里的好友发信息，和给现实朋友发微信完全是两码事，现实里你可能要斟酌语气、考虑对方是不是在忙；但在LOL里，发信息的潜规则只有一个：此刻你是不是想打一把。
最常见的一条消息，永远是那句带着试探的“在？”——这个字简短、安全、进可攻退可守，如果对方秒回“上号！”，那就是一拍即合；如果对方回“在写作业”“在陪对象”“在加班”，那就默契地补一句“那下次”,然后各自点开下一局单排。
也有更直接的朋友，他们不发“在”，而是直接甩过来一个组队邀请，附带一条语音转文字：“赶紧的，就差你了。”这时候你哪怕刚被打野抓了三次心态炸裂，也会因为这条消息瞬间治好——原来还有人记得你的阿木木，或者你的亚索虽然0-10，但他说“没事，我带你”的时候,是真的能赢。
LOL里的信息，还被开发出了各种“暗号”，比如发“？”是灵魂质问，发“6”是礼貌敷衍，发“GG”是嘴上服软，发“一波”是决战信号，但给好友发信息的时候，这些都不重要,重要的是你会发一些只有你们俩懂的梗：
“还记得上次你的盲僧R闪踢了个空气吗？再来一把。”
“别玩锤石了，你钩子比我的生活费还难中。”
“求你了，这把选石头人吧，我打野好抓。”
这些话在路人局里说出来会被屏蔽，但在好友对话框里打出来，就是一场快乐的开端，你们会一边互相嫌弃,一边又真香地点了确定。
给游戏中好友发信息，也不全是为了上分，深夜一个人打完排位，看着好友列表里还有一个亮着的人，你会发一句“还没睡啊？”然后两个人就开始聊刚才的队友气不气、新皮肤值不值得买、或者哪家外卖这个点还能送，这种时候，LOL就不仅仅是一个游戏了,它是一个网线连起来的深夜食堂。
也有遗憾的时刻，当你清理好友列表时，看到那些灰色的名字，想起某天你们在峡谷里大杀四方，后来他毕业、工作、结婚，再也没上过线，你犹豫了一下，还是点开对话框，发了条信息：“好久不见，有空回来打一把？”你知道多半不会有回复，但你还是发了，因为对老玩家来说，给好友发信息，就是替那场青春补个“签退”。
别小看LOL里那个小小的聊天框，每一次点开好友头像，输入一句话，然后点击发送,其实都是在说：
“我还在这片召唤师峡谷等你，一起继续做那个不怕死、不认输的网瘾少年。”
下次你登录游戏，看到好友列表里有人亮着头像，别犹豫，发条信息过去吧,哪怕只是一句：
“在吗？上号！”
收到你信息的那个人,也许正在等这一句呢。