《和平精英》中曾叱咤风云的白衣军首领“白衣”确认陨落，这位在玩家口中流传已久的传说人物终于迎来落幕，作为早期战术与团队精神的象征，白衣率领的白衣军以其神秘作风和强悍实力，在游戏内留下了无数经典战役与话题，他的离去，标志着一个时代的终结，众多老玩家纷纷表示怀念，感慨青春记忆就此画上句号，尽管游戏世界更迭不止，但白衣军的传说仍将铭记在那些并肩作战过的玩家心中。
海岛图的雨夜,比往常更冷。
决赛圈刷在P城废墟，最后的枪声已经停了，白衣军剩下三个残编，趴在厕所和矮墙后，耳机里只有电流声和远处空气墙的嗡鸣，队长“白衣·老狗”最后一条语音是：“别救，我拉枪线，你们吃鸡。”
然后他的ID从队伍列表里灰了下去。
“白衣军老大死了。”
这句话在和平精英的各大主播扣字群里炸开时，距离他倒下还不到十分钟，有人发来结算截图，有人录像回放，更多人只是在问：哪个区？哪个服？是那个带过万粉战队的白衣军吗？
没错，就是那个白衣军，那个以全员白衬衫皮肤、纯靠战术配合横扫四排路人局的传说，老大“白衣·老狗”真名没人知道，只知道他ID固定是“BaiYi_001”，从S1赛季打到现在，段位从没掉出过王牌，他成名战是三年前的一场训练赛，用一把UZI在决赛圈1v4，枪枪爆头，最后还剩27发子弹，从那以后，白衣军从五人小队扩到百人军团，招募条件只有一条：听话,穿白。
可“老狗”死了。
不是现实里出事，是在一场直播局里被一个青铜段位的萌新用平底锅拍死，当时他正蹲在空投旁边舔三级甲，视角刚切完装备，屏幕一黑，弹幕瞬间刷满：“老大被锅拍死了！”“白衣军不倒！”“锅侠是你吗？”而那个萌新打完就退,ID都没留下。
这一拍,把白衣军的魂拍散了。
老狗死后，军团群里吵了三天，副队长说“老大倒下了，白衣军不能散”，可没人听，有人翻出他直播时说过的话：“白衣军就是要干干净净地赢，不抢空投，不阴人，正面刚枪。”但老狗自己却倒在空投旁——一个他口中“不干净”的位置，讽刺的是，那个萌新打死他之后，甚至没舔包，直接往毒圈里跑,仿佛只是路过。
后来有人扒出，那个萌新其实是他小号。“老狗早就想走了，”前成员爆出聊天记录，“他说白衣军越来越变味，招进来的全是冲他名头的挂哥，没一个真打战术。”
老狗用最自嘲的方式给了自己一个结局：穿着白衣服，死在空投边，被一个“路人”拍死，头像是灰的,ID还是那个BaiYi_001。
现在打开和平精英，还能看到白衣军的分队牌挂着“重整中”，只是再也没有人穿整套白衬衫进游戏了，偶尔有新手问：“白衣军老大是谁？”老玩家会沉默一会儿，然后说：“一个死在空投旁边的傻子。”
可那个傻子的战绩页里，依然躺着几十个赛季的巅峰印记，和一句没人见过的签名：“白衣只配站着死。”
雨还在下，P城废墟的草丛里，那件白色战服刷新成了普通的短袖，屏幕前的玩家换了一波又一波，再没人记得，曾有一个白衣军，把战术打成艺术,又把死法活成笑话。
老大死了，白衣军还在,却只剩下一件再也不会穿上身的白衬衫。