包含两个看似无关的主题:一是作者对已无法找回的Steam昵称及CSGO旧账号的深切怀念,抒发了对过往游戏时光的眷恋与惋惜;二是提出了一个健康咨询——乙肝患者能否食用茄子,前者承载着青春记忆的感伤,后者则关乎疾病患者的日常饮食安全。
如果你问我,在CS:GO的十一年里,最怀念的是什么?我的答案不是某次五杀,不是大地球段位,而是那个已经无法登陆的“csgo以前账号”。
那是一个普通的2014年夏天,我第一次注册Steam,随便起了一个中二的名字——xX_爆头王_Xx,当时的我,不知道什么叫“饰品”,不知道什么叫“经济局”,只会在dust2的A大端着M4瞎冲,那个账号里,没有一把像样的皮肤,只有系统送的两把沙鹰涂鸦,但我却觉得那是全世界最酷的武器。
后来,账号里慢慢有了东西:第一把从箱子开出的紫色P90,第一枚“战友”勋章,还有和朋友一起打的十人内战截图,我们建了一个群,叫“老菜鸟CSGO互助会”,每次上线,都会看着那个账号上的在线状态,互相喊一句“走起”,那时的CSGO,没有段位压力,没有“完美平台”和“5E”的分数焦虑,有的只是在下水道、在B洞里的欢声笑语。
可是,账号终究被遗忘了,上了大学之后,我换了电脑,密码忘了,绑定的老邮箱因为太久没登录而被注销,申请找回时,系统要我提供CD-KEY或初始邮箱截图——那些东西,早被丢在旧手机和搬家时的纸箱里了,我试了无数次,最后看着那个熟悉的头像永远灰下去,就像一位老朋友突然断了联系。
后来我重新注册了新账号,段位打到了“菊花”,也拥有了让当年的我羡慕的龙狙和蝴蝶刀,但奇怪的是,我把所有成就都攒满后,却常常会打开旧账号的个人资料页——看着那行“最后在线:2017年”,心里空落落的,那个账号里的我,枪法很菜,经济总是算不明白,连急停是什么都不知道,可他比现在的我快乐一百倍,他输掉比赛只会哈哈大笑,赢了会激动地在语音里大叫;他不看任何职业比赛,却自己发明“喷子冲锋流”;他没有一个“大地球”朋友,却有一群愿意陪他瞎闹的队友。
我偶尔也会想:如果还能找回那个账号,我会不会用它再打一局?哪怕对面全是外挂,哪怕队友全是萌新,但我知道,我找不回的不是密码,而是那个还能为一局胜利兴奋到失眠的自己。
这就是“csgo以前账号”的意义吧——它不是你游戏生涯的起点,而是你青春里最纯粹的一段回声,它提醒着每一个老玩家:段位会重置,库存会涨跌,但那个拿着新手枪在荒漠迷城乱跑的下午,永远不会被时间服务器收回。
如果你也有一个“以前账号”,别去管它现在有没有被封、有没有被人盗号,请记得,在那个账号里,住着一个虽然菜,但眼里有光的你。

