《英雄联盟》最初从一枚灰色图标开始，却承载了一代人的青春记忆，那些最初登场的英雄，如寒冰射手、盖伦、流浪法师等，虽操作简单、模型粗糙，却成为无数玩家初次踏入召唤师峡谷的启蒙伙伴，从懵懂摸索到熟练操作，从单排上分到五黑开黑，游戏的每一次版本更新都伴随着玩家的成长与蜕变，灰色图标虽已褪色，但那份最初的感动与热血，永远镌刻在青春岁月里，成为无法替代的回忆坐标，无论后来英雄池如何扩展，最初的那份情怀始终鲜活如初。
那时候，宿舍的网速还跑不满“回程”的读条，登录界面的背景是一片灰蓝色的战争迷雾，中央的大字不是“PLAY”而是带有金属质感的“开始游戏”，耳机里传来的，不是后来的交响乐，而是那一段低沉、空旷、带着机械感的电音序曲——像是从远古召唤着什么。
最初打开这个游戏的人，大多并不知道“召唤师峡谷”意味着什么，手里的英雄只有几个免费轮换，金币攒了三天才够买一个450草稚京一样的“艾希”，那时的教程简单到粗糙：鼠标右键移动，Q技能射一支冰箭，可就是这样一个冷冰冰的弓箭手，让无数人第一次在虚拟世界里体会到了“队友”这个词的重量——你射出的那一箭，总会有人替你挡住,或者替你扑空。
最初的地图很暗，草丛是绝对危险的深渊，没有扫描，没有守卫（其实是有的，但没人舍得买），每个人都是盲人摸象，第一次被狮子狗跳脸秒杀，第一次被提莫的蘑菇炸出心理阴影，第一次和室友双排下路，辅助是纯新手，把治疗术按成了闪现，两个人在家大眼瞪小眼，然后一起笑了出来，那种笨拙和混乱，才是最初的模样——不是高端的操作，不是复杂的套路，而是所有人都在犯同一个傻，然后互相原谅，互相甩锅,再继续下一局。
最初版本的英雄，技能简单得近乎朴素，阿卡丽还是“暗影之拳”，带着双刃回旋；瑞兹的E技能是群体弹射，没有后来的法术机关枪；而卡特琳娜的大招转起来，能吓哭一片，没有版本答案，没有“唯一真神”，每个英雄都像野蛮生长的孩子，连数值都透着一种粗糙的平衡，可就是因为这样，大家才敢在公屏打字：“我辅助你，包赢。”——赢不赢另说,那股子豪情是真的。
最初认识的朋友，可能已经躺在好友列表里灰了头像很多年，那个陪你在峡谷里从凌晨打到天亮的兄弟，那个你连他真名都不知道却聊过无数句“我来帮你”的陌生人，都像最初的召唤师图标一样，模糊却温暖，记得第一次冲到30级，激动地去打排位，结果被对面吊打，然后在公屏上打下“GG”——那不是在认输,那是终于摸到了这个游戏真正门槛时的敬畏。
后来，地图重做，客户端更新，英雄越来越多，技能越来越炫，皮肤的光芒刺眼，我们有了精准的计时器、复杂的连招、公式化的对线，我们成了“老玩家”，却再难找回当初那种“未知”带来的心跳，偶尔点开旧版本的回放，看到那个笨拙的巨魔在野区迷路，看到那个只会放闪现的辅助，看到屏幕左下角绿色的聊天框里打出一串“哈哈”，会突然发现——原来lol最初的样子，不是画面，不是平衡，而是我们第一次跌跌撞撞地走进一个世界，把名字留在那里,把青春也留在那里。
那时的我们不知道，峡谷会陪着我们走很长的路，我们只知道，点下“开始游戏”，就是一整个世界，那个世界最初很小，小到只有一个英雄，一条路，一颗侦查守卫，可它又很大,大到装得下无数个夜晚的欢呼与叹息。
游戏还在，时光没了，但每当登录界面亮起，或者那熟悉的“欢迎来到英雄联盟”响起，脑海里总会闪过最初的那个自己——他正站在泉水里，不知所措，却满怀期待,而那就是lol最初。
——献给所有从灰色图标时代一路走来的召唤师。
