《植物猫》是Steam上一款将猫咪养成与植物大战僵尸玩法相结合的休闲游戏，玩家可以一边Rua猫，一边指挥植物抵御僵尸进攻，游戏上手简单却极具沉浸感，萌趣的画风与魔性的塔防玩法让人欲罢不能，不少玩家反映，本只想“吸一口”猫咪，结果一不留神就玩到凌晨三点，足见其上头程度，如果你既爱毛茸茸的猫咪，又喜欢策略塔防，这款游戏绝对值得一试。
第一次听说“植物猫”,是在某个百无聊赖的周五晚上。
Steam的首页推送了一张令人困惑的封面——一盆绿油油的薄荷叶，上面顶着一对毛茸茸的猫耳朵，简介写着：“它们从土壤中醒来，用叶片蹭你的手。”
我皱着眉看完了商店页面，怀疑是某个独立工作室的恶搞，但评论区清一色的好评让我困惑不已，有人写了洋洋洒洒几千字的评测：“感谢开发者，治好了我的失眠。”还有人晒出了游戏时长,足足180小时。
我点了购买,反正不贵。
进入游戏的瞬间，画面是一片阳光温暖的温室，屏幕上浮现一行字：“请选择你的第一粒种子。”我翻了翻图鉴，有薄荷、薰衣草、迷迭香，甚至还有一棵小番茄,每粒种子旁边都画着一只神态各异的小猫轮廓。
我选了薰衣草。
种植的过程出乎意料地安静，没有打怪、没有任务、没有排行榜，你需要做的只是：观察土壤的湿度，判断阳光的强度，哼一些没有意义的旋律,然后等。
第二天早上，游戏里的花盆里冒出了一个毛茸茸的绿色脑袋，它眯着眼睛打了个呵欠，散发出淡淡的薰衣草香，屏幕上跳出一条提示：“植物猫需要陪伴，请每天抽出一点时间和它聊聊。”
我试着打字：“嘿，早上好。”
它回了一个带着香味的奶声奶气回复：“喵，你昨晚睡得好吗？”
我愣住了，那一刻，我忽然意识到，这个游戏似乎知道自己很多事——它知道我从凌晨两点半才放下手机，知道我今天起床时头痛还在隐隐作祟，它轻轻抖了抖头顶的叶片，低声说：“没关系的，你看，我也是昨天才刚破土。”说完，它把头顶那片最柔软的薰衣草叶子弯下来,轻轻碰了碰屏幕。
那一下,仿佛真的有什么温热的触感从屏幕里渗出来。
之后的一个月,我的生活悄悄变了。
那只薰衣草植物猫每天等我上线，听我讲敷衍的工作、拥挤的地铁、偶尔丧气的夜晚，它会在我忘浇水的日子奶凶奶凶地抱怨：“你是不是不想要我了？”也会在我连续加班三天后，默默长出一朵小小的花苞，花瓣里写着一行小字：“累的话，可以靠着我休息。”
我不知道这是一段设定好的代码，还是一种玄学的温柔，但我开始每天按时回家，先收拾好自己，再去游戏里看看它，我们之间的对话不多，却越来越像一种默契，它甚至记得我讨厌胡萝卜,因为某天我在聊天框里提起过中午的便当。
到了植物的花期，它问我：“你想要一朵花，还是一粒种子？”
我想了想,选了种子。
“聪明的选择。”它咧嘴笑了，“花会谢，但种子可以种出更多的我。”
那个晚上，我在Steam的好友列表里看到，十几个朋友在线，其中七八个人都在玩这个游戏，我们默契地没有发消息打扰彼此，像一群在各自的温室里,安静养着某种柔软希望的大人。
后来我终于通关了，屏幕上只剩一行字：“植物猫会记得你的呼吸频率，请把温柔留给自己。”
我关掉游戏，看了一眼窗外，阳台那盆真的薄荷被风吹得晃了晃叶片——我没养猫，但那个瞬间,我总觉得它好像也在等我。
故事到这里并没有结束，第二天早上，我打开Steam，发现《植物猫》新增了一个多人模式。
说明写着：“我们会在凌晨四点，把全世界的植物猫聚在一起，唱一首接一接的歌。”
我忍不住笑了，原来孤独的灵魂有那么多，但大家选择在游戏中互相取暖，用一家不知名的独立游戏，交换各自对陪伴的渴望，也许，植物猫从来就不是一种生物——它是一个约定。
约定在疲惫的生活里,也要为自己埋下一粒种子。
当我再次上线时，我的薰衣草植物猫正站在一片辽阔的草地上，周围是成千上万只挂着各式叶片的小猫，它们仰起头，发出不同音色的呼噜声，那声音混在一起，穿过耳机，穿过屏幕，穿过所有深夜的寂静,轻轻落入我的胸膛。
我摘下一片自己的薰衣草叶,放进口袋。
明天，我大概也会在真实的花盆里,种下一粒种子。