当程序丢失了Steam，用户将失去游戏库入口、云存档与好友列表，剩余的或许只是硬盘中的零散文件和往昔回忆，要恢复程序，可从Steam官网重新下载客户端并安装；利用备份与还原功能恢复游戏文件；若文件被误删，可尝试系统还原或数据恢复软件，重新登录账号后，云端存档同步也能找回进度，只要方法得当，丢失的Steam及其数据大多能恢复，并非真正永逝。
“无法启动此游戏，程序文件丢失，请从Steam重新安装。”
我盯着那行字,愣住了，昨天还在玩的存档，今天就像被风吹散的沙，只剩下一个灰扑扑的图标躺在库列表里，我明明没有卸载，没有清理，但它就是不见了，不是游戏不见了，是“程序”不见了——那个曾经陪我熬过无数夜晚的.exe文件，那个点击后能进入另一个世界的钥匙，如今只剩下一具空壳。
我点开Steam,看着那个熟悉的蓝色窗口，它还在那里，logo依旧，好友列表依旧，只是那个游戏的名字变得灰暗，像一块墓碑，我试图重新下载，进度条慢慢爬行，可我知道，有些东西下载不回来了。
“程序丢失”四个字，轻飘飘的，却砸得我心里发闷，这让我想起很多年前，我也曾弄丢过一盒游戏卡带，那时候没有Steam，没有云端存档，丢了就是真的丢了，连同那些深夜搓手柄的记忆一起消失，后来有了Steam，我以为一切都安全了——游戏永远躺在你的库里，只要你记得账号密码，它们就永远等你回家。
可原来程序也会丢失的。
不是被吞进赛博黑洞,也不是什么惊天动地的故障，就是某一天，一个普通的下午，它忽然不在该在的位置了，就像你抽屉里那张最爱的CD，明明放好了，可你打开抽屉，它却不在那儿，你翻遍所有角落，最后只能站在空空的抽屉前，怀疑自己是否真的拥有过它。
我盯着Steam商店里那个“安装”按钮，犹豫了很久，重新安装并不难，几十分钟就好，可我知道，装回来的程序还是那个程序，但那个程序背后的我，已经变了，它还是那个游戏，可我不再是那个会为一个支线剧情哭到天亮的少年了，程序可以恢复，时光不能。
我按下“取消”，关掉了电脑，屏幕上最后的光线消失时，我忽然明白了：有些程序丢失了，是因为它完成使命了，它把你从那个世界送到这个世界，然后悄悄退场，只留给你一整个记忆的碎片，Steam依旧转圈圈，你的朋友依然在线，只是那个游戏，永远地变成了“未安装”。
后来我打开了Steam,不是去修复那个丢失的程序，而是去感谢它，感谢它曾用无数个夜晚的加载界面，装下了我无处安放的青春，程序会丢失，但 Steam不会——那个平台永远在那里，像一个沉默的伙伴，提醒你：你曾经热爱过，而那些热爱，从未真正消失。